de purísima y oro

Silvar en la noche

2012-02-02T15:30:00.001+01:00

Paloma silbaba en la misma madrugada, un silbido hacía la noche, la misma noche que no tiene paredes de Caballero Bonald, esa misma noche como una media luna oculta que vive Padilla. Como un silbido atraviesa el tiempo P. surfeando la veintena con una melena roja y glotona, cruces en el pecho y demás. Lo mejor es que baje el tobogán de la década de los veinte gastando las telas como ese sofá, tú sabes. Más, la otra P. con esa otra media luna blanca luminosa ve el torero la reaparición, el lance rojo y la posibilidad. Si hay valentía para torear despacio con dos ojos, que no se necesitará para torear quieto con una guía. Uno imagina el toro perdido en el trayecto de la suerte, de cualquier suerte; la realidad convertida en intuición pensada por un ojo lorquiano. El toreo en la raya misma de un precipicio oscuro, obviando el miedo al vacío desconocido. Mientras Wert –nombre tan literario- quiere dar vista y mimo al toro y el G-10 se pierde en no se qué batallas televisivas y twiteras. Yo creo que necesitamos un tren. Un tren antiguo e ideológico como aquel que tomaron Joselito y Belmonte. Un tren con ideología moderna y humo blanco que cubra de niebla y pasado toda este negocio arcaico, dinosáurico y Quevediano. No se si Zoe verá hombres vestidos de luces.

Cielo de niebla y halcón

2011-12-23T08:30:00.009+01:00

Un hombre bueno venda y cura mi pie. H. crece, se suicida en cada terraplén, alcanza un negro celestial y me come a besos. Descubro con él los amaneceres de los últimos meses, desde los azulados cielos del ático veraniego, hasta estos días que H. rompe de negro la niebla. Nada que ver con el hombre de diario: en toda su anatomía no hay vértebra para la mentira ni la maldad, así que todo su lomo es una ética de buen querer. Le dejo agazapado en sus guaridas y divertimientos. Más tarde una bala de tren como un látigo atraviesa también la niebla, mientras en el kindle se aparece fantasmal la historia convergente de Tengo y Aoame. Luego cierro los ojos. Me viene la madrugada en que llegamos a La Habana tan de noche. Toda la ruina, el carmín y la belleza de la ciudad dormida. Te echo muchísimo en falta y me alimenta cada flashback. Que grande poder guardar el amor. También como flashback torero aparece el arte del video de ayer: Pepín Martín Vázquez, el torero que viajó herido en el Cadillac de Manolete como el viaje de la canción de Loquillo, el mismo Cadillac que cruzó media España al volante de Gitanillo de Triana en busca del doctor Jiménez, el día de Linares. Martín Vázquez toreaba tan graciosamente, con la muletita retrasada tras un cuerpo muy Antonio Bienvenida. Todo despacio, pizca Romero y Morante. Era la primera evolución del toreo quieto de Belmonte. El taxi redondea Madrid por la M-30, veo el techo mudéjar de Las Ventas, ese cielo que ya sobre vuela Chenel como halcón torero de Madrid. Feliz Navidad, torero.

Fuerza Padilla

2011-11-18T22:15:00.001+01:00

Sabes. Recordamos el tiempo que conocimos bien a Juan José Padilla. No dejo de pensar en él desde que volví de La Habana. Es en su cicatriz prisionera en lo que pienso. Lleva Padilla la verdad del toreo surcada en la misma cara y en todo el mapa del cuerpo. La pintura negra de Goya. La mente intacta de torero macho. J.J. da una lección de amor y respeto al toro desde sus monteras monumentales. Fuerza Padilla, esa misma fuerza que araba los alberos hasta la puerta gayola: aquellas primeras puertasgayolas de San Sebastián, Bayona y demás conquistas norteñas, aquellos hoteles, aquellos tentaderos con nosotros; aquel vuelo rosa al viento de la puerta de chiqueros era un lance por ser alguien torero; este torero a veces tan heterodoxo: aunque Suso en su diván de psiquiatra me adivinó freudianamente como Padilla sabía meter los riñones y dejar la huella y la planta tan Antonio Ordóñez: como en el último San Isidro o antes en aquel festival de Guadarrama. La mirada de Padilla ennoblece éticamente al arte del toreo a pié y al hombre, nos deja boquiabiertos, y es esa gana de calzarse la seda del vestido de torear de nuevo es una declaración de amor al toro y de hombría. Ojalá salga luz de la luz heladora e invernal del quirófano. Y mirada. Y suerte y todo un camino nuevo hacia la puerta de los chiqueros. Padilla ya tiene la fuerza, y la magnitud recta del respeto y de la gloria de tantas puertas principescas por donde sale el toro, por cierto el toro.

Ipse dixit

2011-11-09T08:03:00.002+01:00

En el mismo mes que se va Chenel, Cris Moltisanti muere en la pantalla bebiendo una sangre por encima de la real. Es una pérdida. Christofer vivía por sus venas pero también intentaba avanzar por encima de la superficie del alcohol y las balas y la violencia y los tiros en mitad de la frente. Buscaba esa salida del olor de la rosa (Tony, ipse dixit). Cambiaba. Retrocedía. Nosotros también hemos cambiado en la época del antes y después del sopranismo desde que todo Tony se plantó en una tele de veintiuna pulgadas. Avanzamos también hacia el olor de la rosa, vaciando de balas nuestras manos, avanzando desde Camarón que no llegó a ver la muerte de Moltisanti, hasta H. que sigue la silueta de Tony con nosotros; desde las primeras playas de Oyambre, hasta el malecón de La Habana y su hermosura y mis habanos y la lluvia de los Cayos; desde la primera muleta que tuve hasta esta muleta de ahora, en cuyo vuelo y fleco, vive una noche de amigos al lado del mar tan de purísima y oro, un macho de oro y otro de plata, una torre medieval guardando todo aquello y un toricantano en su azotea toreando a los ojos del mar. Toda aquella noche y sus días de antes y después son un viento; y su recuerdo que los lleva como una lluvia, historia para vivir y avanzar. El efímero olor de la rosa.

Antoñete

2011-10-24T08:13:00.006+02:00

El toreo antes que la vida. Antes que cualquier cosa. A Antonio Chenel Albadalejo “Antoñete”, le hubiera gustado morir como Juncal, pero de lila y oro. Los colores en este poeta clásico eran un lenguaje, una paleta elegante, con su demonio de amarillo; colores para no cansarse de mirar cómo Chenel de rosa y oro campaba por el ruedo de Madrid con una majestad y un primor de otro tiempo. En la plaza era mente, lidia, matemática para el terreno, seda frágil y hierro también. Y valor. Fuerte y débil. Una hermosura de vuelo de capote. La mirada de Antoñete era una mirada nostálgica, tierna, comunista y chelí , una mirada de noche y madrugada, parpadeada de nicotina y de perder y de esperar, de aparecer y desaparecer, de pisar descalzo con medias rosas la posguerra, porque las muñecas de Chenel y su esqueleto torero se hicieron sin calcio ni alimento: la proteína de Antoñete era la ilusión puesta por Francisco Parejo por ser torero, la cercanía de ver al héroe Manolete entre los pasillos de su casa de Las Ventas. Pero cómo el día que murió Marylin yo estuve allí por tí cuando reinó Chenel, cuando Antoñete dibujó la gloria en una media verónica en los medios de Madrid de rosa y oro, cuando el toro de Garzón, cuando le miraban todos los dioses, cuando no le miraron en aquella corrida de Antonio Ordóñez, cuando la mitología de Cantinero y demás y su lucero blanco dibujando una luna creciente como un ruedo, cuando se despidió de azul intenso junto a Pascual Mezquita en Vistalegre. Yo vi bajar la calle de Alcalá al torero cincuentón con un traje gris tan natural y toreramente como en la plaza, cantado por el Fary, aquel andar invertebrado hacia toro, majestuoso, lumínico, aquellos sabores por naturales largos, tan largos. Y la distancia, que era reposar, paladear la vida, ensanchar el momento y la emoción. Antoñete en la distancia se oxigenaba y reposaba al toro, porque Chenel dialogaba con el toro, y en el diálogo amistoso como con Romerito, entendía al toro y sus tiempos, el lugar exacto donde darle el rojo mineral muletero. Y ahí era capaz de esperar al toro con la izquierda, en la jurisdicción de los muslos, con la muleta planchada y retrasada para girar con su elegancia cheneliana y volver a poner la muleta planchada y clásica y el pecho hinchado de torería. Y girar, quieto y tan valiente, porque Chenel se quedaba más quieto que nadie. Cuantos doblones en la memoria, la rodilla genuflexa , elegante y sin calcio de Chenel nos mareaba de emoción. Nadie hizo el redondo tan redondo y que modo profundo de sentir y de conocer el toreo. Nunca vi tan loca la plaza de Madrid, ni rendición tan plena a un torero. La trinchera donde doblaba muerto el instante. Embriagaba esa manera de esperar al toro fuera del burladero, con el capote recogido en el mentón, mayor, viejo, frágil, como en aquella faena pop del festival del nevado del ruiz.

Conocí a Antoñete corridos los ochenta envuelto en humo. En un hotel de Zamora, el torero estaba solo en una sala de televisión: de oscuro, su mechón, un cenicero cuajado de colillas, viendo la final del torneo de tenis de Roma; tengo su letra y su fotografía de la media de “atrevido” ; luego años más tarde ya mayor en alguna tertulia. Rebosaba humildad, amor por el toreo y una mirada tierna y sabia sobre la vida y el toro. No hablaba de figuras, hablaba siempre de buenos toreros. Nuestra afición está hecha de memoria de Chenel y en mi imaginario torero veo salir andando majestuoso de la cara de la cara del toro a un hombre sin aire mientras los tendidos de Madrid pierden el juicio. Chenel vivirá en la ilusión de los toreros que empiezan, en los vuelos de un lance, en el aroma a chenel de un doblón. Hoy que amanece y llueve. Como tantas veces en el tendido de Las Ventas sonará esa voz aguardentosa en mitad del pegapasismo de este lunes : “Antoñete vuelve”.

Libertad

2011-09-24T11:53:00.002+02:00

Por la reconquista de la Monumental. Por el toreo libre.

La Nube Negra

2011-09-09T08:50:00.000+02:00

José Tomás brindó su primer toro a su ojeador. Un brindis que parece celebrar un puñado de toros sin cafeína, ni motor, ni trapío y un memorándum de segunda división. Después de seis toros con Tomás veo a un torero a salvo de Valencia, con las rodillas flojas y la mente golpeada. Sin reconstruir. No está ese José Tomás encendido, que abría la carne de la tarde en un quite al primer toro de su compañero por gaoneras y pié junto, que “vengaba el bochorno del verano”. Por momentos se le adivina desapasionado y confuso. Vulgarizado. Sin alma. Hay cierta melancolía administrando la tarde y una pérdida significativa de la escena y ese estar tan misteriosamente en la plaza. No hay competencia. Ni rival, ni compañero. Ni toro. Ni plaza, ni papel para continuar la leyenda. No aparece el torero tan metido en el meollo de la escena, hay un hielo que lo separa de anteriores líneas de fuego por él tan transitadas. Existe un cable roto que no lleva la electricidad en los voltios de siempre hacia el público. Ayer saliéndose con su segundo toro a los medios le cortó el viaje (no tenía viaje) de manera incompresible, por trincheras vulgares, desargumentadas técnicamente y sin momento. Cortó el viaje como cortando la tarde y la posibilidad. Como pidiendo que esperemos. No creo en las justificaciones de Aguascalientes. Creo más en que JT no es inefable, como no lo fue en otros momentos, donde si se memoriza su biografía torera, no estuvo a la altura de su leyenda (pabloromeros de Madrid y otros momentos de hastío). Ójala sea como la nube negra escrita por Joaquín Sabina. Que pase pronto. Que llueva todo esto. Y vuelva ese sol apabullante del torero que soñamos nueva y resurgidamente en Valencia. Y venga Madrid y Bilbao y Sevilla. Y el toro. Y la competencia directa con sus compañeros de arriba. Y ese quite por gaoneras a pies juntos en el amanecer mismo de la tarde, que defínia el toreo entero y definía el lenguaje a morir que iba a dominar la tarde. Ni siquiera quiero (salvo la aparición de la media belmontina) más inventos como el delantal, el afarolado y demás impostura y salazón que no casan con su tauromaquia natural, clásica y ya inventada, esculpida. La Nube Negra de Joaquín Sabina: “solo puedo pedirte que me esperes; al otro lado de la nube negra, allá donde no quedan mercaderes que venden soledades de ginebra”.

Bilbao 1988

2011-08-25T08:38:00.002+02:00

Cuando Morante de la Puebla con su silueta cada vez más Antonio Bienvenida se salió ayer en Bilbao tan Gallito, doblándose con el segundo toro calcetero a la muy antigua, el público le pitó. No fue mala fe, más bien el público no entendía su lenguaje. Morante es un torero de otro siglo lleno de latinajos de la edad de oro. Deslumbró Morante con una faena sin métrica moderna, distinta, desestructurada y cuajada de un barroquismo de 1920, esa lentitud del video en blanco y negro de Joselito el Gallo, ese molinete estallado de torería por Juan Belmonte cuando el toro le hizo hilo ayer en Bilbao fue la misma máquina del tiempo haciendo la muleta una mariposa de franela roja. Si Joaquín Vidal hubiera visto esta faena, hubiera encontrado la contra versión del pegapasismo. La locura de los remates inspirados. De la pasión Sevillana y graciosa. Y luego los versos modernos del redondo roto con el pecho también toreando y la barbilla rebozada y prestada al tiempo del derechazo. Un día Morante se liberará y en mitad de la faena de muleta pedirá (no la silla) sino el capote, aquel capote de cielo rosa que inventó en Madrid el día 21 de mayo de 2009. Este agosto no vimos (mi amigo Bilbaíno y yo) a Morante bajar repeinado de las habitaciones vaticanas del Hotel Ercilla acompañado del flequillo rubio de Curro Vázquez. Igual de repeinado volvió a Bilbao Urdiales. Todo entregado. Todo bien hecho. Todo puro. Vestido de plomo y oro, como el suelo ferruginoso de Bilbao, era una extensión de seda y metal, escupió temple y torería en una versión más sesentera y Vazquiana que es un pildorazo de toreo clásico para el aficionado. Y que toro en Bilbao (¡). Que hechura la corrida de Cuvillo (¡) y que respeto astifino por el cuerno, que isla de respeto al toro. Si en Bilbao paseas por sus carteles de los sesenta y setenta expuestos por la plaza, ves a Camino colgado con Miuras y otras gestas de las figuras de esa y otras épocas (Juli también mató 6 Victorinos en Bilbao). Qué pensaría Boix si se diera una vuelta por esos carteles de épica (...) que en 1988 escuché a algunos viejos aficionados Bilbaínos en el verano en el que Pascual Mezquita conquistó Madrid y luego Vistaalegre. Yo volvía de Londres y mi padre me enseñó Bilbao y ese perfume inolvidable del Hall del Hotel Ercilla donde por la noche tocaban Los Del Río y por el día vi vestirse a un torero de grosella y oro.

Renacimiento

2011-08-17T15:24:00.006+02:00

En los toros después de la borrachera amanece de nuevo el espectáculo. Y lo de atrás es memoria. Todo renace tarde a tarde. Renace el toro, que sale de nuevo al ruedo y estrena otra vez la fiesta. Renace el torero que es ya otro con más tauromaquia y más miedo. En Gijón llega a la plaza la misma brisa marina, el rumor del mar tras los edificios. Al graderío se asoman múltiples ventanas y un árbol verde y frondoso que busca la plaza. No hay mucha afición en Gijón porque el tendido de los sastres estaba vacío; ventanas cerradas sin afición ni prismáticos. Desde los prismáticos hubieran visto justo al lado de los edificios al nieto de J.L de Castro "niño de la puerta del sol", conmigo y con su gorra calada, también habrían visto salir otra vez ahora de verde y oro al mito dorado Tomás. Y en su pupila prismática el fraude del toro. No por su escaso trapío, ni por su fondo sin pedigree ni bravura, que también, sino porque toda la corrida parecía manipulada por esa picaresca quevediana y cincuentona del toro afeitado. En el libreto puro de Tomás debía estar la voz de Antonio Bienvenida que se negó a torear afeitadamente. Es un agravio a la pureza del toro y del espectáculo: encajonar nocturnamente al toro a traición y apurarle los pitones. Es ahí -entre otros- donde está la médula del antitaurinismo.

Otras veces renace una fiesta inmaculada. Como en Madrid renació con Frascuelo vestido de purísima y oro y 62 alamares de pasión y torería. Frascuelo es un milagro setentero en este siglo. Otro héroe dorado que se lía y se deslía en Madrid y es capaz con ese sabor tan añejo, de renacer la fiesta, de hacerse tan joven y tan viejo, de sacarse al toro en puntas con una armonía tan cheneliana y castiza, de torear sin haber toreado, tirando de la memoria de las mañanas de salón, que es como tirar solo de pasión y de toro íntegro y en puntas claro, como en la fotografía de esta trinchera monumental que hizo temblar el suelo de Madrid. Ponte este azul purísima Jaime cuando te canse el cielo nublado de Bruselas.

Fotografía Juan Pelegrín. www.las-ventas.com

Olvidos

2011-08-07T00:18:00.008+02:00

Morante de la Puebla, en Santander, coloca el cuerpo de rosa y azabache, en unos lances a todo mar. A todo rosa bajo un ruedo de petróleo. Los lances como aquel tercer lance en el abril Sevillano que yo vi tan directamente. Yo coloco el cuerpo en Lena, para pasear al relance por ese triángulo bermudiano que se dibuja entre Arzobispo Blanco, La Palmera y los cañones rubios de La Chencha. Coloco el cuerpo en carrera subiendo por las cuestas de brea tan negra que suben al Ceo. Henry como una nevada negra, coloca su cuerpo hacia arriba, hacia el mito insuperable de Camarón y su mirada nublada y nostálgica; y los rizos de Nora se entremezclan con la negrura de H. como un fogonazo de luz. Coloco también vuestros cuerpos en la fotografía, sentados, de espaldas al mar, tus pies colgando, con Juan tan joven, tan rubio y tan azul. Lo enmarco en una cuadrícula como una cárcel insalvable del recuerdo y también del amor. Me olvidé incompresiblemente de tus fechas y estos lances son para que los veas. Y estas palabras para ti.

José Tomás

2011-07-29T23:23:00.003+02:00

He venido a otro mar. Tengo la resurrección de José Tomás revoloteando la memoria. El toreo de J.T. tiene un don especial: no se disipa. Queda contigo esa despaciosidad del momento, la emoción del trance. La fotografía del prisma capotero. Algo abismal. Emocionado todavía de mar a mar. En mitad de la tarde gris, apareció entre las sombras la luz malva del héroe dorado. Venido de otro mundo se apareció desde la oscuridad del patio de cuadrillas, esperó a dejarse ver en un trance largo, relámpagos de flashes y quince mil corazones en vilo, liado y vampirísimo. La plaza en pié de lágrima. Y José Tomás cruzo la vida del albero, recosido, en un aura de torero místico y Teresiano. Como un Quijote de nuestro tiempo que persigue molinos de muleta y temple. Una ética de torero andante buscando la simpleza: quedarse quieto, esculpir el temple, no renunciar a la belleza posible: el cuerpo en prenda. Es después José Tomás un caballero andante, pálido y enjuto. Venido del abismo mexicano Tomás se venga del bochorno de una España sin pan ni toros.

Un estadio de afición en pié palpó el milagro de las femorales rojas y salvadas, besó al mito y se santiguó en el altar de Valencia. El héroe dorado, aliviado de luto, saludó solo en mitad del tercio. La muerte no se comparte. El pelo cuajado de hilos blancos más que Chenel y ese blanco Chenel también en el natural largo. Toda la anatomía del torero cuajada de lunas blancas, medias lunas blancas de noches negras puede, una taleguilla lorquiana y tétrica, lunas que brillan de luces y mandan en las marea del toreo. Pero ha venido Tomás con la misma mirada de estatua, con la misma geografía de ínsula soñadora, con el mismo amor por acercarse al toro, por girárselo sobre su figura larga como una lanza morada. Por torear despacio y ofrecer la quietud pasmosa del cuerpo. El mismo andar de héroe cansado, de prisma inmenso y torero. Lo primero que hizo el héroe fue deshacer las piedras de sus riñones, meterlos, bajar las manos e iniciar la búsqueda del toreo purísimo. Ligar. Ligar con la vida y seguir siendo el Rey por José Alfredo. Trajo el héroe de su túnel, del cloroformo y la luz de quirófano, más biblioteca torera: el compás abierto a capricho. Ese compás de Camarón estirado en la silla y palmeando, una zancada más allá de Manolete que no tolera error alguno. Ahora trae Tomás desde su más acá un aire frágil, errores como todos (como citar por estatuarios dando los adentros al toro), porque cuando Tomás voló sobre el cielo de Valencia, pudo ver el mar, y tras la voltereta se levantó dolido y quijotesco, como si realmente anduviera con la armadura de caballero andante; saltó Corbacho como Sancho en busca de cordura. Corbacho de negro, salido del Yoga en pelo blanco rematado atrás, saltaba a lo mejor para recuperar el tiempo, para volver a idear al héroe, recuperar la memoria. Hay letra de Corbacho en la sangre mexicana de José Tomás, hay catecismo de toreo clásico que corre entre glóbulos mexicanísimos. Saludé a Corbacho que iba de negro. Como de un luto no se si casual. Corbacho es un hombre sabio por encima de lo taurino y hubiera tenido letras en negrita en la columna de Umbral. Debe escribir su memoria de la tauromaquia. Y debajo del héroe está la traición: Boix tolerando un corrida infumable, anovillada y sospechosamente maquillada. Menos mal que la épica emborracha y yo solo tenía ojos y latido para el mito dorado que en las noches del dolor debió asomarse al puente de Triana para traernos a Valencia una hermosura de media Belmontina. No hubo dos orejas, ni falta que hace viendo el sombrero Panamá de Joaquín Sabina. Hubo bronca y en mitad de la bronca yo sentí como latía otra vez la vida, como el humo de mi habano subía al cielo.

Esperan ya las carreteras, más tardes, más alberos relucientes para clavar la lanza de un flaco torero andante; más veces para besar a Tomás, kilómetros de autopistas para que el héroe viaje como Bob Dylan: sin nadie que sepa donde está. Misterio. Que sueño torero en Valencia. Luego, en el crepúsculo de Valencia me hice una foto rubia con Anya Bartels. Porque si Tomás ya no viviera nos seguiría viviendo en sus fotografías y en nuestra memoria porque el toreo de Tomás es simple, no es sobrenatural, no se disipa. Me muero por ir a Nimes.

Regalo para el invierno

2011-06-17T16:26:00.000+02:00

Daba la vuelta a la bola del mundo. Pensaba en safaris, islas de Asia y todo eso. Y en Henry o más bien CurroRomero. Todo se detiene. Me lo dijo Paloma por teléfono. Tus lazos se anudan más allá de nosotros. Luego, avanzado el invierno, le hablaremos de ti.

Mi Camarón

2011-05-31T15:53:00.002+02:00

Para Paloma, que por sorpresa cruzó conmigo la puerta de la enfermería.

16 de mayo. Es verdad mi Camarón que llevamos una luna y una estrella tatuada, que se agiganta cuando cerramos los puños, cuando te echamos de menos. No hay divinas señales, pero mientras corro te veo driblar las espigas amarillas del campo para acompañarme, siento tu galope y la mirada de esos ojos tuyos nublados, tu música flamenca y canalla. Síguenos como nos sigues. Tras la bruma de las agujas y el amanecer de luz fría de los quirófanos, sales a las calles abiertas y cegadoras de la nostalgia para seguir vinculándonos, juntos como en la fotografía, entre la geografía misma de nuestra anatomía que te guarda ya como en un paseo inmenso.

Acantilados de Cue

2011-05-09T15:49:00.000+02:00

En el cumpleaños de Juan luce el sol. Ilumina su ciudad y sus calles. También algunos rincones del pasado Si subes como yo corriendo hasta lo alto de los cerros puedes ver el mismo azul de los acantilados de Cue, donde se bate su memoria. Juan tan de Curro Vázquez es uno de los ídolos de este blog. Venga hoy su mirada azul desde las hojas amontonadas de los calendarios. En este mundo de mansos y traidores vanos, nos conmovió un hombre con la prueba misma de la amistad de manos abiertas.

Azul Manzanares

2011-05-05T15:25:00.004+02:00

Si hubieras visto esto conmigo. Yo que iba a ver a Morante, verde y oro, nada vestido de Morante. Coloreando, nunca vi un azul tan brillante como el de José Mari Manzanares. Tan mediterráneo y lento. Un azul que caía hasta las muñecas del torero. Una lentitud suave y acunada, una cintura azul donde el toro hundía su deseo de embestir y colmarse haciendo el avión, planeando por el aire húmedo de Sevilla. Abriéndose paso entre las flechas de la fiesta sangrienta, buscando la vida, el verde de la dehesa, los ojos del sol. Asombrando. He dejado pasar los días reposando la lluvia violenta de Sevilla, para ver el poso de agua quieta de aquel día de muerte y vida. Compartí localidad con un resistente en Barcelona, que es ahora Vichy. También, en el discurrir del tendido, V.M.B era un relámpago de belleza. Vi a Curro de lejos mirar el temple tan serio. Como recordando sus oraciones de arte y misterio, una plegaria a los pies de esta Giralda lluviosa: si yo tuviera 40 años… Y llamé a Jaime para que viera la Maestranza desde lejos. Torear tan despacio hizo desaparecer la norma y en la danza de la Maestranza nos conmovió esté príncipe dinástico, torero y joven, envidia de todos los dioses. Manzanares tiene el temple heredado en versión superada porque se pasa el toro más cerca que su padre, lo cita más de frente, es más puro y compone como Antonio Gades, con esa misma armonía de cerebro y bambú. En cada natural, en cada cambio de mano, rimaban aquellos versos de Jaime Gil de Biedma: “la vida a veces es tan breve/ y tan completa que en un minuto/-cuando me dejo y tú te dejas-/va más a prisa y dura mucho”. Una suerte vivir ese día y de todos los lugares del mundo poder estar en Sevilla.

Atarderes próximos

2011-04-28T08:00:00.005+02:00

La piscina está limpia. Cruzo el agua como una avenida azul. Volteo mis pasos, me abro camino al nadar. Busco la asfixia del buceo y el aire sobrevenido de la superficie es un reencuentro de oxígeno y vida. En el agua todo flota. En los libros de mi mente Aki muere y Shakutarô sigue nadando y en el amor las islas se mueven hasta la playa. En la memoria de estos días se cruzan kilómetros de carreteras secundarias, kilómetros corridos a cinco minutos el kilómetro, vides y valles montados en un mini azul, esqueletos de vino; un paseo con Nora que ya ha descubierto lo fundamental: la dicotomía del si y el no, la renuncia, pasamos más de un kilómetro envueltos en un diálogo bipolar: “que si que si”, ella responde, “que no, que no, que no”. Así en espiral. Luego bajamos hasta un riachuelo de peces como galletas de pez y en la ladera de un jardín Nora aprende que los meses de abril huelen a tomillo, lo pronuncia mientras el olor ya se tatúa a su mente por siempre. Como una niña torera aprende a dar abrazos con palmada. Es jueves y ya puedo decir que el sol sale por el este de este cielo mientras desayuno y que el sábado veré ponerse el sol por Triana y apoyarse en el oro de Morante de La Puebla, metal y luz de Sevilla.

Una muleta en Flandés

2011-04-11T15:44:00.000+02:00

Jaime como una pica en Flandés, se defiende en el exilio con una muleta roja de Miguel Tendero: espada y estaquillador trenzado, visita esa resistencia de Vichy del aficionado extranjero. Viene con un suéter de lana de tomar esas mismas aguas de Fukushima, para tomar el agua hervida de la madre en un fin de semana de avión y balneario familiar. Luego nos reserva un corner de mediodía, cerveza y vapor de mejillón; esa mirada azul de su hermano tan de su padre es una herencia. Luego, mientras muda la piel de mi índice y el sendero de la cicatriz se dibuja, quema mi frente pensativa buscando un buen refugio. Camarón ve crecer la hierba de la primavera más lejos, como en un internado castellano debajo de la muralla de Urueña. Es el único traidor al que hablo. La casa tiene sus huecos, y en nuestra vida su espacio se presenta y se aleja como la sonrisa de Serezade. El sol atraviesa esta casa hasta llegar a su blancura con toda la franqueza, yo ato mis zapatillas como si fueran el estaño de los machos, me tiro a la carretera, el pulso se alborota, busco llegar a un lugar donde este sentada esta primavera, apagar la música, sentir el aire caliente, pensar que en ese instante nadie sabe donde estoy. Tomar oxígeno. Y regresar.

Pandemia y Celeste

2011-03-25T19:33:00.004+01:00

Mueves al pasar las primeras hojas de los árboles sin nombre. El corazón tiene un temblor de mitad de un puente y yo creo que el derecho penal tiene su pena justa que alimenta. Las horas aparecen enmoquetadísimas, con un trasunto de sicarios que hacen perder el sueño de un soldado. Tramamos soluciones en un patio carcelario. Quién pudiera abrazar la sentencia de Polly Wallnuts.

Van cerrando las heridas sin costura y en las noches, tras volver sin encontrar luces, planos para una ciudad oscura, son para Jaime Gil de Biedma, Pandémico y Celeste; y para ti que cumples años y me abres los palacios de esta vida. Y para Nora que apareció en mitad de una tormenta de verano.

Tu mirada nublada

2011-03-18T08:00:00.001+01:00

Puedes dudar de qué vale encalar la casa. Dar blancura a las paredes. Dar vida a los armarios. Habitarnos de nuevo y querer a un perro. Perder. Como una música lastimosa escucho el ruido de Camarón sobre las vetas de la madera. Es como si el amor se fuera por los desagües más absurdos. Luego miro las fotografías y veo como el amor regresa de los desagües y de los vagones subterráneos para ser vida en la pared. Luego tú cumples años. Todos estamos juntos. El perro respira y despierta todavía con el resplandor de los amaneceres. Y alguna vez aunque sea en el jodido cielo de los perros se acordará de quienes le hicieron flamenco. De lo absurdo de vivir con la mirada nublada.

El cielo abierto

2011-03-07T23:05:00.003+01:00

Amanece. A oscuras. Un mapa de objetos desconocidos. Mi bola del mundo deshecha. Maletas abiertas y un laberinto de cartón. Dice Umbral que madrugar es mirarse a sí mismo desde el sueño, algo así como verse levantado desde el sueño. Soy ya un marinero en tierra firme. Más arriba que antes. Más cerca del cielo. Casi lo palpo. El sol llega desde el este para caer sobre la voz y la melena rubia de Christina Rosenvinge. La luz despierta los grises y los blancos de esta casa y Camarón que no se hace a las alturas de este atticus, viene de la terraza con una seda de frio en el lomo, ya no escucha el ruido de los coches , ni domina la hilera de chopos. Preparo café color morado mientras veo un cielo sin fin y las luces trasnochadoras de la ciudad. La cresta de los cerros preparados para el día. Todo es azul. No existe la prisa. Cuántos metros de luz para llegar hasta ti. Cuántos años de luz tardarán sobre este cielo en apagarse el ruido de mis besos.

Martina

2011-02-22T15:18:00.001+01:00

Martina es un nombre precioso y no resistió el atraco de esta vida.

Amsterdam

2011-02-10T15:27:00.000+01:00

Hoy, ahora, te imagino en Amsterdam. Pasando salvajemente la juventud por sus canales, sentada en la espuma misma de la vida, con la farlopa del amor en las venas y en las mantas del invierno. Eligiendo bicicleta y destino, probando cervezas nuevas, hoteles cutres, cruzando europa y otra música. No me mandas sms, ni la luz de los escaparates, pero me acuerdo ti, para que veas. Me muero de la envidia.

Viaje en tren

2011-02-03T08:12:00.002+01:00

Fernando subió a un altar de invierno. A mi lado un hombre y en sus pupilas los remolinos del Hudson, los edificios altos de New York, las ganas de avanzar el frío. Sigo viendo soles que no tienen corazón, que son solo luz para mis ojos. Al partir el tren, la luz de esta mañana tiene un líquen de nube y niebla, al llegar a Madrid hay una luz radiante que baja como un río por Montera iluminando mujeres y deseo. En Almagro el viento remueve la bandera de Japón. El tránsito por el metro, el submundo de las estaciones es una vida anónima y extranjera. El pasado y el presente se queda en la superficie, solo hay ahora y prisa por caminar hacia otro sitio la mañana. No hay antecedentes más allá del ruido del tren, los frenos tras un arco del andén. La vida de este lugar está sólo en los horarios de los trenes y su llegada, en las páginas de un libro que televisivamente muestra a Luther Lawrence en Boston. Veo mi barba de torero de invierno reflejada en la ventanilla tan lejos de la barba flamenca de Morante, veo a un poeta rubio y simbolista gafipastizado en amarillo, lejos de los hipstter. Me voy dejando la luz embriagadora de Madrid, en busca hoy de diez kilómetros de carrera oscura y fría, sin ese sol con corazón, con una luna invernal y fría, dejándote mis señas tras mis pies, por si acaso quisieras volver.

Este cielo

2011-01-21T20:07:00.003+01:00

Este es el cielo más limpio. Azulísimo. A este blog como a los cielos así de azueles no llegan los desagravios, no tiene eco la voz de ninguna traición, ni dibujo las cicatrices. Miro a este cielo tan azul, y no me canso, corriendo entre la maleza del frío, pronando las aceras; me sano, pienso en ti, y deseo que estés bien. Que sea hoy para ti este cielo. Luego anochece y la falta de luz y de azul, ilumina la vida: suenan los móviles, se oscurece el parque del que ya somos exilio, se hace más negro el lomo de Camarón. Aparece la familia como una ciudad y sus calles y su bullicio. Paloma vive enganchada a la noche y al Redbull. Mi madre es joven. El resto busca sueños de ida y vuelta a Madrid, tejiendo células con más células, para que al fin dibujen una sonrisa como esta de Nora al teléfono. Nora que ya pronuncia nuestro nombre, identifica quienes somos, nos pone nombre por primera vez. Nos hace nuevos. Nos coloca de nuevo en el mundo. Suena un piano, un sonido padrísimo. Miro ahora ese mismo cielo azul dormido. Abro un libro, repaso la verónica mexicana de Morante de la Puebla, huele a café, abro mis drogas de invierno, mis videos de abril, mi manera de aguantar sin toros. Camarón te espera. Y yo también.

V.S. 1996

2010-12-31T07:00:00.000+01:00

En el recuerdo de estos días aparece un mapa de escarcha, un alijo de vino de 1996, como un juego de ruleta rusa a morir o beber. También los metales de la noche, los tragos de alcohol, la ciudad con una luz de luna embadurnando nuestra espalda, descendiendo a los últimos garitos de diciembre. La ginebra va cerrando dolores y nostalgia, nos sube a un mundo sin rencores, soplamos las pompas de jabón de este país libre al que te factura el alcohol, donde apenas hay sombras, ni ruido, un buceo oscuro. Un amigo que agarra mi brazo a la siguiente trinchera. Motos que naufragan en mitad de las aceras. No hay lugar para el amanecer en este reino de tacones de aguja. En el litoral gris de la mañana aparece el continental, como un continente con Jaime y unos abrazos en medio de la plaza mayor con sus luces de leds. En un bolso nuevos libros, en mi cabeza soluciones para un perro que adoro, para tu mirada triste y wayfarer, para sentir a mi padre en este diciembre sin hojas en las calles, viviendo todo lo que podemos, esperando las verónicas templadas de abril, algunos besos que ya siempre nos faltan. Bebiéndome tu vino. Viviendo por ti. Cantando ese estribillo con Paloma.

Invierno

2010-12-10T21:18:00.004+01:00

Camarón cumple 60 años. Mi Camarón sin luna tatuada, con su misma mirada nublada cumple cuatro. En su edad de toro mira la vida con otro galope y vive enamorado de unas manos y una voz, juega con la nieve, negro como un rincón oscuro sobre el blanco helado de diciembre. Dime si no merecemos esta mirada más templada sobre mi. Miro sus cicatrices, sus noches de quirófano como los grandes héroes de luces, su cerrazón a seguir los caminos de las malvas. Su pelo brilla sin sol cuando me recibe y sonríe flamenco si se le presenta cualquier viaje. Y más si le pregunto si volvemos a México, si hacemos temporada, si nos olvidamos de todo, si cruzamos el océano como la otra vez, latiendo Como el Agua en el blanco del iPod, desafiando aviones y nostalgia. Otros sueñan en las azoteas del norte invernal, que vuelve Joselito, al ruedo de Las Ventas. Pensar en México y en Las Ventas, es querer que pase el invierno, la niebla; sortear los abetos lumínicos de la Navidad para ver ya el momento de oler la primavera de naranjos de Sevilla, la ilusión por los boletos, los vestidos estrenados, el clarín sevillano que nos suena en el corazón en invierno, que suena a que necesitamos volver a empezar, que es otra magia que tiene el toreo. La reencarnación de la ilusión. Volver a empezar.

Cumplir

2010-11-25T15:46:00.006+01:00

Los días así de azules tienen algo de intemperie: a cielo abierto, sin techo ni reparo alguno. Hay reparo porque te veo en la alegría de este coñac como un zumo de madera que bamboleo como si fuera tiempo, ese tiempo me lleva a los paraísos perdidos y ganados aquí en la tierra y más allá de esta bola del mundo que tú me regalas. Me acompaña mi perro hace cuatro años, este perro que juega con los restos de la helada, con mi corazón entre su pelo negro, este perro que se pasea como Camarón mirando todo en clave de leyenda indomable. Camarón sube sus patas de fuego a este sofá, bebe de una Heineken, mira de cerca las fotos grandes de José Tomás en ese libro que tanto acaricia con su hocico: Serenata de un amanecer. Repaso estas fotos como una parábola de invierno, como un destello de luces y rosas sobre noviembre, como un viento de capotes abiertos. Cumplo años con un libro en la mano que es el camino de la felicidad que tú me abres, como aquellos mexicanos que despejaban el camino de la selva. Siempre se trata de cumplir, como un estribillo roto de Sabina, de cumplir con las reglas y la espada, con los días y nuestros pecados, con el doloroso olvido de quienes no supieron tratarnos siquiera mal. Cumplir como tú me cumpliste, con el diccionario en la misma mano: remediándome, proveyéndome de lo que me faltaba. Te doy las gracias y continúo las páginas hasta llegar a este natural inmenso.

Pd.- La voz de Jaime desde Bélgica, me trajo el ruido de la nieve.

Viaje

2010-11-19T22:55:00.009+01:00

Podría decir que este lugar me mira con tus ojos. En esta ciudad tú me decías que las sábanas estaban húmedas en Julio. Entre estas sábanas de noviembre puedo ver el mar bebiéndose la lluvia a tragos. Las Cíes envueltas entre una niebla de sal y secretos. Me acerco al casco de los barcos y a sus luces de invierno y pienso en ti en esta ciudad que dejaste doblada como la página de un libro. Corro en el duermevela de la noche, me pierdo en sus subidas y regreso de madrugada en un taxi adentrado en una bruma que hace de la calle casi un precipicio al vacío. He recorrido la noche por los mapas más al norte, he bajado solo resistiendo el sueño de la carretera, haciendo de este coche un diván de cuero y música. Dejo a un tipo que su poética es el dibujo de una excell, no entiende que la marea baja, que el amor cabe en un bolero. Entre los golpes de esta lluvia me froto los ojos para resistir el sueño, me miro a los ojos para ver la cicatriz de esas cornadas de espejo que dejan las traiciones: pena fría de que nos quieran tan mal. Las pupilas no dejan de ser un mapa de nosotros. Lo ven todo, aunque nosotros veamos tan tarde, escuchemos tarde, o nos lo cuenten tarde; lo ven todo, como estos faros blancos que iluminan a las 12 en punto los carteles azueles de Santiago de Compostela. Llego a este hotel setentero, húmedo. Hago la silla. Abro el minibar y con el lubricante seco del Whisky leo a Dennis Leane y escucho la música de unas cuantas fotografías de Rafael de Paula. Recuerdo la medianoche de hace más de veinte años cuando un niño que se llamaba como yo vino contigo al Hotel Ipanema, comió marisco crudo, vio jugar en un bar inglés a la selección de Miguel Muñoz y la camiseta verde de Arconada. Todo frente a este mismo mar que guarda en su fondo el tiempo. Espero, como estos barcos acabar pronto de llevar la mercancía mediante las conversaciones. Y regresar. Y ver a Nora dormir entre las sábanas de la infancia que nunca están húmedas. Ni siquiera en Noviembre.

Paula

2010-10-27T08:05:00.001+02:00

Regreso. En estos días limpios y azules donde el frio se acomoda a la anchura de esta atmósfera sin nubes. Corro a oscuras, sin sombra, sintiendo el bíceps del invierno, siguiendo el metal nocturno de las farolas rotas y la voz de Quique González me lleva hasta Conil de la Frontera. En una de estas noches Paloma siente como se agujerea su marfil, mi madre duerme al borde de un acantilado cantábrico y nosotros dormimos con el mar como cabecero, y un faro que ilumina el mar, un camino en el agua, mi sueño de noche.

Desperezado de la temporada abro el invierno con el natural desmayado de Juan Mora en la memoria, como un capricho maduro de Madrid, Mora es ya un torero de mechón y apasionata, que conoce el sístole y diástole del corazón del 7 y demás. Mora hizo un viaje desde el estaño del espejo, desde el ensimismamiento del cuerpo hasta la naturalidad del valor y el descaro de lo clásico. Pagó el peaje de Chopera y después de ver el ocaso de la vida en Jaén ha visto el despertar de la vida en el octubre dorado de Madrid. Estos días de octubre leo una biografía de Paula, con un prólogo torero de Felipe Benítez Reyes. En octubre de hace un montón de años vi la verónica de Paula en Sevilla, un día que Paula se midió a los dioses con seis toros y un capote con las vueltas verdes, no un verde manzana, ni oliva, ni esperanza. Un verde de locura. Paula era un torero roto con pasado bucanero. Un torero sin huesos. Decía Umbral que el hueso era un lugar a donde no llega nada, el lugar a donde el amor o el sentimiento no llegan. El lugar donde sólo llegan los golpes: medulas que han gloriosamente ardido. Paula toreaba como si todo fuera a desmoronarse al instante siguiente, como si la muleta pesara como la plaza, el capote tuviera la presión azulada del cielo. Pero superaba el segundo siguiente y deslumbraba un toreo gitanísimo y artístico, desarmado de técnica y argumentos esquivos. Un modo de torear tan puro, tan valiente, solo sustentado por el esqueleto armónico de Rafael, que luego en la vida persiguió el desamor también sin técnica, argumento o razón. Cierro esta entrada con la memoria Sevillana de 1987 y un capote con vueltas verdes que sigue aleteando superado el siglo y el olvido.

Canción

2010-09-21T21:02:00.005+02:00

No me cierres la tarde. No me cubras el sol como una noche. Déjame escuchar el ladrido de los perros. Y déjame ver tu nube y tu voz: una estela de vapor y sílabas sobre este cielo de septiembre. Porque las palabras son vapor, y son mentira y verdad, no duran o nos duran siempre. Las palabras como estelas en mi cielo. No me cierres la tarde ni el porvenir de tus ojos en los míos.

Dedicatoria sobre fotografía

2010-09-09T20:00:00.006+02:00

Hemos cruzado la velocidad de la luz: hemos visto como la amistad y el amor prefieren la vida, así que somos herederos más que descendientes. La fotografía simboliza el momento anterior a la gloria y al clarín. Que seáis felices y que estas zapatillas de charol viajen con vosotros por vuestras ciudades de fantasía y aventura; dará igual el lugar, siempre encontraréis la estrella: aquellos príncipes de la fuente dorada.

Azul

2010-09-02T23:14:00.008+02:00

Puedo ver el mar. El coche que se agarra a la carretera como un carmín azul sobre el labio de asfalto, surfea las curvas y no le roza el viento. Pasaré simbólicamente despeñaperros como un viaje para no perder el verano y no saber si existe el amarillo de otoño sobre los mapas. Cruzaré Andalucía contigo tan wayfarer, por un costado nada nazarí. Veo el verde Guadalquivir y Sevilla como un peaje, o un tránsito o un sueño de luz. Pienso en azul y en tí. Y en el azul que vimos en mayo del 88 con Ojeda. Ojeda de cerca era más revolución que el mayo del 68. Aún recuerdo la faena de Dédalo. Cierro los ojos. Veo aquel mar tranquilo como un lago azul en una taza de arena y veo aquellos días contigo en El Puerto. Siento el aire flamenco de las madrugadas, entre gente que me sacaba tres mil años y en el whisky que se movía como una marea y bajaba y subía y yo aprendía y veía torear de salón a la luz de una luna andaluza, blanquísima y ochentera. Un toricantano como un ídolo de luces se vestía en el hotel monasterio. Un libro de geografía en la playa y una foto de una chica rubia que hacía de marcapáginas y de latido; y aquellas olas y su levante sin móviles ni el analgésico de los sms. Llega a este blog ahora aquella ola a la orilla de este mundo de septiembre; como un recuerdo que trae un trozo de aire de aquel tiempo. Como la huella que quedó gracias a la memoria que guarda la alegría, como un ladrón de viento. Tú sabes, que pena de ola.

Moranteando

2010-08-27T08:00:00.003+02:00

Bilbao es un cielo negro en agosto. El ruedo de vistaalegre es metálico, negro. Un espejismo de su cielo. Llamo a Jaime a la puerta del Hotel Ercilla que es una puerta de cuadrillas urbana, flasheada y chic. Mientras suenan los tonos de la llamada como pasitos hacia Bélgica cruza Morante con un vestido sin luces, de hilos blancos como la piel de la luna cayendo por la anatomía. La idea es que ese duende torero cruzara el mapa de Europa siguiendo el camino del exilio. Morante va envuelto en una seda verde. Luego pasa Curro con un traje negro y esa verónica melancólica de Madrid. Reviso otras semanas grandes aquí, busco las ventanas de nuestras noches en este hotel. Reviso esta plaza ahora cruzada por vagones de metro y claro que debemos volver a los lugares donde fuimos felices. Morante mantiene con la voz a un toro inválido. Descalzo sobre la arena negra se apasiona con lo imposible y dibuja un natural decadente a un toro sin médulas, ni hueso que lo sostenga. Los metales de la arena embadurnan las medias del torero y Morante es un torero con pies de barro negro y muñecas de fantasía hoy dormida. Llueve siempre en mitad de la fantasía dice Dante, por eso hoy no llueve en Bilbao ni tampoco hay fantasia, ni genio, ni duende. Vuelvo a tener casa en Bilbao. Como antes. Y una delantera, y a esta mirada azul que me acompaña le cruzan en el pecho de una camisa blanca unas letras color carmesí: moranteando. Esta es la palabra y la intención. Un escape de la vida que llevamos. Una espera para ver si pasa algo. Si tiembla el suelo ferruginoso de Bilbao como el día 21, si se abre ese capote. Si vuela. Si volamos nosotros. Si podemos con este cielo negro. Luego salgo de Bilbao y desde arriba rugiendo el coche la ciudad amanece a la noche con miles de destellos de farolas, rodeada de monte y verde vasco. Regreso como en un tercer grado a la penitencia del verano mesetario y moquetero, a la voz de mi madre que me pide que vaya despacio y que la quiera y que no me olvide de parar en las mismas gasolineras de entonces. Y yo paro y el acto de repostar es una oportunidad para ver el cielo cuajado de nubes blancas y para pensar en seguir adelante o en volver o en volver el viernes también, que regresa Morante a la conquista sevillana de Bilbao.

The power of the Dog

2010-08-18T21:43:00.005+02:00

Soulville de Ben Webster atraviesa la casa. Como un narcótico. He peinado a Camarón como para que haga la comunión. Se tumba en mitad de la música. El saxo como una nube anaranjada de verano. México en la otra parte del mundo y mi corazón aquí corre quince pulsaciones por arriba y quiere volver y volver a tus labios otra vez. Arthur Keller está en la memoria como aquella lluvia torrencial de la selva y la melena rubia de Nora Hyden la imagino igual de rubia que los rizos de Nora. Los libros son un mes más de verano. Todo está conmigo. La bonhomía del P. Parada y su vida de Jazz y conversación con Nora. Las balas de Sean Callan. El modo de no olvidar de Keller y lo malo y lo bueno tan mezclado. Al contrario que en la vida puedes frenar y sentir más en vena el placer de las letras. Detener el libro, mirar al mar. Parar y beber alcohol para pensarlo. Pensar en ti. Y olvidar. No sé con quien me quedo. Creo que con Parada y con esa cita que da comienzo al cápitulo 14: el amor es lo único que tenemos, la única forma de poder ayudarnos mutuamente (Eurípides, Orestes). Pienso en la selva. En aquella humedad como un perfume y solo quiero volver. En aquella lluvia que mojaba las tapas de los libros y las horas felices.

Selva

2010-08-01T02:06:00.006+02:00

Escribo detrás de la selva. A Paloma le mando un beso. Enfrente está el mar y tus ojos de cocacola. Muy al norte Sánchez Bolín conquista Harlem y yo le llamo por la ruta de droga. Yo solo veo hombres de Sinaloa. Memoria de cocaína. El poder del perro en la mano y más cuentas en mis muñecas. Aquí mis pies tienen alas y tu recuerdo el surco salado de una lágrima. La insondable verdad del KO. Sudo. Se inunda el iPod. Sudo todo el invierno, toda la niebla. Baja por mi cuerpo todo el deshielo del frio. Me dejo arrasar por el sol. Me golpea y atraviesa como aquellos ojos de superman. Escucho lenguas extranjeras, paso por Mérida y Valladolid, veo carteles verdes, selva de mar que se come todo, carreteras limadas por el sol, caminos gris perla. Piedras que hacen viajar el eco. Como fruta de todos los colores y huir por los caminos azules de este mar sería hermoso. Deshice mi maleta. Viajo con todo lo que quiero que no se aleje. Te felicito con un habano y agua de whishky. Corro entre la selva de este país que salva toreros y los trae del otro lado. La voz de mi madre llega como una sirena por los cables del océano. Y bueno no tengo movil, ni tiempo, ni hora certera, voy siguiendo la vela de una bandera blanca y roja, y verde. Mándame un beso, güey, que atraviese este océano y que me suene en mitad de este verde inmenso. Ándale. Y que alguien me lleve hasta el agujero soñador de la monumental donde seguro que danza la sombra maya de Manolete.

Memoria del sábado 10

2010-07-19T15:30:00.013+02:00

Abandoné el sábado en la nieve del tiempo. Le di blanco y frío y distancia en el ruedo del verano. Ese día llegué hasta la cima de los besos. Hice la silla. Pasé la mañana con Camarón, el flamenco y mi perro. Los dos. Corrí como si quisiera llegar a algún sitio. Atravesé de la mano de mi hermana, el trigo amarillo, los mares de vino; en un Bentley de 1950 blanco perla, como si atravesáramos la infancia, los años, dejando todo atrás. Detrás de 1950. Rodeado de sol y vestidos largos y gente bebiendo champán. Ocupé tu lugar como un soldado de gris, de purísima y oro. Besé a mi hermana vestida de novia, ya liados, a la novia vestida de hermana. Los besos son la solución, la memoria. El equipaje. Y atravesé como si no hubiera más mundo una alfombra roja bajo el fuego amigo y emocionante de una cantata de Bach. Sentí lo dura que es la vida. Recordé a todas las personas que a mis hermanas y a mí nos ayudaron a llegar hasta ese día: a los que viven y no estaban y a los que viven más lejos. Les di las gracias; vi a mi madre llevándonos al bus del colegio. Vi el mapa de todos sus besos. Te miré desde muy lejos, atravesando los oteros para verte. La memoria rugiéndome en el pecho. El futuro azul cómo un océano. Y de noche huyendo en un coche blanco y descapotado con una luna de whishky brindé por vosotros. Porque podáis volver siempre a este día. Como una isla de amor para vosotros. De todo lo demás ya casi no me acuerdo. Y tu sabes: "...y que todas las noches sean noches de boda y todas las lunas sean lunas de miel."

El gol

2010-07-08T08:00:00.002+02:00

Los goles así de rojos son una resurrección. Son el grito de Rodrigo Triana gritando tierra, diría Umbral. Tenemos una red en el corazón donde van a parar los goles. Cuantos goles vi con mi padre. Goles de invierno, como un temblor de frío. También él buscaba mis goles y me seguía en un peregrinar por los campos de tierra, por los banquillos, por la cándida adolescencia. Yo buscaba su mirada en una esquina del rectángulo. Yo corría para sus ojos. Luego llegó el sobre de agosto y la ilusión violeta. Y la tierra de los campos se tradujo en hierba y un tipo llamado Flanagan cuidaba de mis botas. El silencio del Zorrilla en los entrenamientos, el ruido del toque del balón, el eco de la grada como una soledad futbolística. Sus ojos a lo lejos. La humildad de mi peso. El gol fue vivirlo con él, los goles fueron los viajes de regreso a casa, el gol fue su compañía. El amor con que seguía mi carrera y su ilusión por que saliera de todos los regates. En la tierra y en mi vida.

Sonetos en boca de un perro

2010-07-02T07:59:00.002+02:00

Camarón clava sus ojos negros, los orienta en el registro soy perro bueno si me llevas en coche. Es un perro con chofer, como la mujer negra que llevaba a Cela por la Alcarria, le llevo por esta meseta urbana. Visitamos nuestras librerías, elegimos libros. Tomamos café en El Pijama como un exilio del Harlem y vemos a Morante recibir el premio Paquiro por dejar loca de amor a Las Ventas el 21 de Mayo; vestido tan García Lorca: camisa blanca con chorreras y pajarita. A Joselito L. de Castro, continuador de la saga y a mi nos preocupa la frágil armadura del ánimo de Morante. Luego revisamos dibujos de Cuadrado Lomas: una mujer ancha y desnuda de trazo rojo. Campos amarillos. Al pagar mi cartera cae al suelo y Camarón la recoge y entresaca en vez de un billete este soneto como presa. Embadurnado y medio roto, lo vuelvo a guardar, para que sigua viajando conmigo. Para que pese más que el dinero:

Tengo miedo a perder la maravilla

de tus ojos de estatua y el acento

que de noche me pone en la mejilla

la solitaria rosa de tu aliento.

tengo pena de ser en esta orilla

tronco sin ramas; y lo que más siento

es no tener la flor; pulpa o arcilla,

para el gusano de mi sufrimiento.

Si tu eres el tesoro oculto mío,

si eres mi cruz, y mi dolor mojado,

si soy el perro de tu señorio,

no me dejes perder lo que he ganado

y decora las aguas de tu río

con hojas de mi otoño enajenado.

Soneto de la dulce queja. Noche Oscura del Alma.

Federico García Lorca.

Llamadas

2010-06-30T08:10:00.001+02:00

Las pequeñas cosas. Me gustó tanto que me llamaras desde el muelle tan verdadero de la ginebra. La voz y sus vapores al embarcar. La lágrima de este mundo. Surfeando por esa melancolía transparente del licor hacia nuestros paraísos. Esquivando las olas. Que marcaras mi número después de colgar con Nueva York. Una de las cosas que soy es habitante de Fort Apache.

Lubricán

2010-06-24T23:25:00.016+02:00

Bach, well tempered clavier book 1, prelude 1 in C, bwv 846.

Si hubiera una palabra para esta música sería lubricán, como un crepúsculo; como la claridad que raya el día hasta que sale el sol. Ilumina este piano la noche: y abre sus caminos de verano para cortar las rosas rojas de este día y sus senderos de nieblas. De improviso suena este piano, y vuelve tu hermosura como una antorcha de San Juan. La memoria arde al ver esta fotografía como el trozo de un charco en blanco y negro y zapatillas de charol y vestidos de luces.

Pienso en ti. Este día con tormenta en el que somos extranjeros. Ahora que nos hemos nublado yo te busco en la paciencia de los espacios de la lluvia, en los océanos azules de mis mapas; busco la vida que fluye detrás de los espejos, tus manos entre los años bisiestos. Y me falta el lenguaje, tu jardín es jardín extranjero. Y si yo alcanzara la bandera de tus abrazos; y si encontrara ese idioma que me hilara a tus besos, y si juntara las letras una a una y las sílabas para hacer las palabras que suenan más o menos a tu nombre; y si pudiera ver el mundo contigo con esa claridad que raya el día. Que puede al sol. Como un lubricán.

Estaciones

2010-06-21T09:00:00.008+02:00

Esplá regresa para que continúe la saga. En la embajada francesa Esplá parecía ya un pintor en los jardines de Francia en Madrid. Pensando veo su poso de plomo en la memoria, las faenas ochenteras, la lidia intectualizada, como un modernismo antiguo. Cuando le conocí en persona me pareció una torería andante. Otra torería andante es Jaime, que se va en volandas del Ave a buscar las glorias en Flandes. Lejos de Las Ventas Jaime volverá a seguir también la saga y le llevará de regreso los olores de Morante y nuestras cosas. Carmen era una princesa dandy y vallisoletana en la estación y sus lágrimas una forma de besar. Camarón miraba a los viajeros y a sus maletas y no acaba de comprender el ajetreo del hombre moderno y su interés por al velocidad.

En mitad del sol otoñal y en el aniversario de Vicente Ferrer, recordamos a Julián Campo, que con la misma pasión que siguió a Chenel en los ochenta, siguió a Ferrer hasta la India y se dejó una gran barba de hombre buenísimo. Recuerdo a Julián en las playas de Marbella, buscando el envés del invierno de Burgos, y los mitos de los viajes y las tardes de Antonio Chenel Antoñete. Los aromas de Chenel hasta Bombay para ver atardecer en un tren camino de Burgos. Pensar en Julián es creer en la bonhomía, en el hombre bueno y estas teorías de la bondad que ensayamos tan torpemente, como una búsqueda empírica. Como una esperanza. De todas las acepciones de estación, es la séptima la que prefiero: Paraje en el que se hace un alto en el viaje. Sirva esta estación bloguera y nostálgica para pararme en la curva de este lunes y recordar a Julian Campo y su ejemplo. Y sirva también como abrazo flamenco para Jaime en su exilio nuclear y europeo. Con un fuerte aroma de Chenel.

fotografía fuente el mundo

Música para los parques

2010-06-17T08:51:00.006+02:00

En Bloomsday. La música lumínica de mi iPod, abriendo la carrera en el día de Leopold Bloom. Acompasando la zancada la voz lastimosa y bellísima de Enrique Urquijo y un toque de guitarra que me empuja a correr: “por todo el camino/ de mi barrio a tu barrio, como convencerte/ venía pensando, nunca se recibe/ sin dar nada a cambio/, yo daría mi vida/ por dormir en tus brazos”, luego con esa soledad de corredor de fondo visito parques, los riego con el agua de la voz de Camarón de la Isla, y entre los huecos de la guitarra de Tomatito, corro por sus senderos, dejo el aburrido mapa de la moqueta, la ciudad de asfalto y respiro sus islas más verdes. El cielo cuajado de nubes es la carpa de ese circo y su endorfina. La zancada es alegría y meditación y pensamiento. El pulsómetro sube y se queda en la frontera sudorosa del esfuerzo. Mientras la lluvia aparece y es un relámpago para la luz húmeda de este paisaje y las ondas grises de los cerros. Regreso. Y en el cajón de cloro toco el fondo de este día. Braceo el agua, volteo y avanzo, mientras tras el ventanal empañado la noche se hace firme. Luego el calor, a casi noventa grados, como un fuego templado que lima las aristas de cristal que me han acompañado este día. Luego el teléfono me devuelve a la vida y a los besos, al verso libre y suelto de los sms, a los vestidos de boda, ahora que recibo cartas que vienen de un mar azul en un sobre negro como una vela sobre el viento sereno del tiempo. Y como es Bloomsday, me duermo por casualidad con la Dublinesca de Vila Matas. Un libro para una noche de lluvia y whishky.

Nocturno

2010-06-10T23:54:00.010+02:00

La lluvia que cae sobre la ciudad es un guardián de los secretos. Este agua de la noche es un sol de rayos húmedos y en el jardín del insomnio y la noche en blanco el sueño se resiste. Luego caigo en la lona de las sábanas blancas y sueño como aquel libro que hace tantos años me regalaste: mujer de rojo sobre fondo gris: en mi sueño una ciudad en estado de lluvia, el ruido del tráfico sobre el agua, tu gabardina roja también sobre un fondo gris que atraviesa la lluvia, la esfera de silencio que te persigue como un perfume, caminando, con ese peso de plomo que tiene la pena como un ancla. Veo cómo te cuido. Estoy contigo. Te ayudo a cruzar tus puentes larguísimos. Luego te arropo. Luego y más luego te espero detrás del sueño y la nube negra, mientras duermes, para en el amanecer descorrer esta cortina de cielo tan drogado de tormenta y deslumbrarte con cielo azul y algunos besos. Despierto. Me mira este perro desde su ovillo, y tras las tareas del café, bajamos hasta la misma playa de agua y los dos queremos ver más allá de la lluvia el rostro del verano, con esa gana de tocar el mar. No se cómo viviría sin este perro y su mirada nublada, su piel con costura. Verle correr así, levantando el agua en cada galope, bebiéndose los charcos de esta vida, su lomo llevando la lluvia por debajo de los chopos, es una buena manera de empezar este día. Y si este perro sigue vivo y galopa, y hace suyos los parques y los corazones con su voz flamenca, si supera las ferias y los inviernos, es quizá que las sombras tengan más vida que silueta. Y los sueños mas vida que sueño. Y nosotros un país donde encontrarnos.

Regresos

2010-06-04T18:44:00.008+02:00

Valencia, 1920.

Para Paloma. Que me llamó y no respondí.

Regreso entre el bosque plano y negro de la carretera. Tras las curvas de la noche aparecen estrellas; tras la estela me persiguen los árboles helados del invierno, los corazones indescifrables y la velocidad es el recoveco donde descansar, el diván, la alfombra voladora que sutura y cura. Busco por la carretera ese país donde hablarnos, si es que el amor es también la esquina de carmín de las palabras. Sabina es un concierto antes del amanecer, a cielo y carretera abierta, tus ojos: alfiler luminoso de la astronomía de este día. Pienso en Jaime y en sus islas nuevas. En la comida soleada del 22 de Mayo, en la que no cabía más luz, ni melena más rubia que aquellas cervezas; ni más torería urbana. Pienso en llegar y en ver ese capote de Morante grana y oro que movió Madrid. Morante que desde Nimes ha dado vida a la silla y al toreo crudo e inyectado de El Gallo. Morante que se va inmortalizando. Cruzo este puente de Fernández Casado, ahora Mateo Escandón y veo este lago a su izquierda como un charco hecho por la sastrería divina de la noche. Busco llevarme esa luz tranquila del sol sobre los puentes, la estela blanca del romance en coche de Mateo Escandón, su escapada. Y busco la silla también donde sentarme y despachar la vida y sus corazones oscuros. Así como El Gallo. Entre nunca y quién sabe.

Aniversario 21

2010-05-21T17:00:00.002+02:00

Los aniversarios así son lluvia en la memoria, latido revolucionado. Hoy uno baila entre dos labios. Un labio es Madrid y su arena. El sueño de buscar un cielo como aquel cielo de capote rosa. El otro labio es la arena de la ría de Pontevedra y su infancia en la playa nupcial también de los recuerdos. Buscaré el mar por el surco de las carreteras de mayo, pensando que Morante embadurna así el cielo de rosa, con el mismo estallido de color que aquel lance hacia la ladera del tendido 2. No nos cansamos de soñar con aquel día. Y de celebrarlo. Todos los que estuvieron –como el nieto de Joselito López de Castro "Niño de la puerta del sol"-, son herederos. Ahora que los toreros horteras hacen mezcla entre la seda: que es arte y verso, y la bandera. No puede haber franjas, ni banderas, ni soflamas, ni política en el camino que abre la tarde hacia la seda rosa de los capotes doblados. Nosotros miramos ese camino, como un camino hacia la esperanza y el sueño. El camino seguro hacia el miedo. Por eso imaginamos a Morante hoy tan flamenco y Camarón, con ese arte en alfileres prendido de las muñecas, cruzando el camino semicircular del paseíllo. Y esperamos. Feliz aniversario.

Spleen entre la lluvia

2010-05-10T08:48:00.002+02:00

Es como si la lluvia de madrugada limpiara todos los cabos aburridos de la semana. Salimos de Fort Apache a las 6 a.m, puesto de ibuprofenos, pastillas de risas, noche y papeles de regalo, poetas newyorkinos arrodillados en el suelo del salón con la mirada tan conquistada por el amanecer y la bondad, retratos de John Wayne héroe pistolero a tu medida, una ensaladilla que sobre las cuatro fue un marisco de patata y Morante desde Jerez en la pantalla del ordenador como un bailador flamenco en el altar de la madrugada. Tras el despertar la mañana sigue con una lluvia arrogante y entre las sábanas los teléfonos marcan y avisan de la nostalgia y las fechas y la mirada azul de Juan, príncipe de la fuente dorada, es un recuerdo vivo que cumple años con nosotros. Cómo subsiste el cariño en los cuerpos tras la ausencia; como una bala de plata dormida entre nuestra carne. Después entre estas orillas de gente que cumple años, me arrastran a esta casa nueva. Al entrar y ver esta escalera de luz, pienso que puede aparecer el mismo Tony Soprano con su batín y su estatura, pero aparece una perra dulce con unos ojos de miel alumbrada por el sol. Te veo en una fotografía con Morante de blanco y plata que es la vida apuntalada en la madera. Un poco más tarde cruzando el mediodía del domingo, con la lluvia golpeando las lunas del coche aterrizamos con la lluvia en los zapatos, ya nos abre la puerta Nora que es una princesa rubia y dulce que te besa en los labios. Nora anda con las manos arriba, como sujetada por un hilo de equilibrio, entre voy y casi me caigo y a la carrera llega hasta los muslos de su padre como quien llega a un lugar donde se salva y se protege. A ratos se esconde entre las paredes del sofá y reaparece con una sonrisa si le llamas y sus rizos rubios son un tirabuzón de felicidad para todos. Un poco más tarde cruzando los semáforos de la tarde llego al ruedo de Las Ventas y viendo la corrida de Dolores Aguirre uno piensa que todavía podemos vencer al toro aburrido de todos los días. Rafaelillo de azul eléctrico y su mirada azul y decidida, sabe como acunar en su muleta la astifina bravura del toro de Aguirre, cercado el riesgo y la electricidad en torno a su cintura. Este torero pequeño en el que todo es mirada azul y corazón dispuesto, tiene su latigazo de arte y buen gusto. Tan asentado y firme llevó muleteado al toro hasta los límites de la cadera y la emoción; nos quitó el mal gusto de los tiralíneas de los días pasados. Más tarde, de Las Ventas al ruedo en video del Madrid del año 1995, aquel día que tú me llevaste a ver un festival de toreo clásico en homenaje a Enrique Bernedo Bojilla, al que recuerdo beber Chivas en una barra repujada de un bar de Gijón, tan torero y tan sabio. En los planos sobre los tendidos, te busco y me busco, entre los pañuelos blancos de aquella alegría redonda y Chenel. Y sé de sobra que seguimos ahí, guardados en la memoria del granito de Madrid.

La línea

2010-05-08T11:10:00.004+02:00

La línea tan joselitista de la muleta de Morenito, impidió que triunfara en Madrid. Una estocada tan certera, valiente y decidida no es una oreja. Echarse así en el ruedo de Madrid la mano izquierda no deja de tener su miga y su desnudo para la técnica y sus atajos; luego pareció que la geografía lineal mandó: tan al hilo del pitón y de sus riesgos, tan despegado en el natural bien compuesto, el toro resultaba rematado más o menos en el Getafe jugón de Michel. En fin. Pena de la geometría de la muleta planchada. Y de triunfo.

Fiebre

2010-05-05T19:49:00.006+02:00

La primavera -esta primavera- es un trasunto del invierno, la presencia en el viento de la nieve y su blancura. Vemos -como aquellos franceses- que no hay arena de playa debajo de las aceras. Despierto a la fiebre en una madrugada silente: duermen los objetos y este perro me mira en mitad de las calles de la noche. La fiebre tiene su patología para el cuerpo y por eso hay paisajes que se ven con una luz veraniega sin ginebra: si pienso en ti, te llevo a mi mundo de fiebre y sueño, puedo sentir el tacto de tus manos, los verbos que conjugan las caricias, el tiempo transcurrido del beso en el cielo más puro de la frente, el nudo tan bien hecho de tu abrazo. En el mundo sin fiebre me gustaría llegar hasta la frente de este perro y a la prueba de su abrazo. Pero el mundo sin fiebre está hecho de razón y día. Por eso solamente nos damos la mano. En la penumbra un hombre y un perro se dan la mano y si es un perro nublado y Camarón no deja de ser un logro de paz y acuerdo. A través de la ventana vemos juntos la tinta silenciosa de la primera luz y sus contornos, las copas altas de este bosque de chopos donde descansará el día y su claridad. En un rato, sonará la música de las máquinas de café, cruzaré las habitaciones de mayo con ese impreciso afán de fiebre por estar contigo, por empezar de nuevo. Por ser tu compañía hasta los días sin fiebre del verano.

Aguascalientes

2010-04-28T14:37:00.004+02:00

La misma escena de hace 30 años. Nadie en el entorno profesional del torero se preocupó por el estado de la enfermería; si por ver y ver los toros en el campo, o permitir el afeitado. Un apoderado debe velar también por los intereses más vitales del matador. Y una figura dar ejemplo. Exigir. Merecería una profunda reflexión en el entorno del torero. Lo comenté con Vicente Zabala.

Puerta de un príncipe clásico

2010-04-19T09:00:00.003+02:00

Juli tenía un tenebroso imán hacia la heterodoxia torera. Pensó fuera de la plaza, cosa casi impropia. Logró despejar toda zona sombría y boscosa. Limó la madera de la vulgaridad y se arropó en el diván de un senador torero. Estar a la lumbre de la doctrina de Fernando Domínguez es enrolarse en un viaje de Ulises torero. Despojando vulgaridad, abriéndose camino por el clasicismo, Juli se rehace hace tiempo en un torero puro, clásico, tan libre de mezcla de otros estilos. Su cintura se ha esculpido para ser esa goma de carne y piel de Antonio Gades. Y su mente es luz: solución para la lidia y la distancia. Todo pensado en la faena. El toque, la muleta planchada la pata adelante, es gesto y herramienta reflexionada. La consciencia en el metraje del natural o el redondo, mandado, sometido el toro: toreado. Una cosa es que el toro pase y otra que vaya mandado. Esa mirada puesta en la misma pupila de la torería, aquel doblón tan Domínguez en la orilla del Guadalquivir. Natural de mimbre y poder. Su forma de enfrentar al toro, la rectitud, tan lineal, como el caudal de un río. Dice Umbral en Mortal y Rosa, que las manos son arte y creación y los pies son piedra. Son piedra también los pies de Juli y sus muñecas una expresión de hondura y profundidad para el redondo y la verónica. Hace días, viendo una fotografía de un cite de Juli, yo le decía a un amigo que me gustaría citar así a la vida, tan recto, dispuesto el medio pecho, corazón tan torero. Se fue Juli en hombros de la Puerta del Principe, como bailado entre paraguas negros y agua y voces y lluvia bajo la sonrisa del puente de Triana. A la orilla misma de este Guadalquivir bajo la mirada clásica del pecho de Juan Belmonte. Elegido ya entre los clásicos.

Abril, 16.

2010-04-16T22:30:00.008+02:00

Yo quisiera rehacer tu bronquio, volver y volver. Enredar entre mis dedos aquella melena de tiempo. Peino recuerdos. Regreso y regreso. Volver y volver por la senda de trigo de los años de purísima y oro. Aquel tiempo guardado, inmortal: detenidos los años como el aire que guarda la copa boca abajo de un mantel. Nosotros que vimos conmoverse la tierra en mitad de tus abrazos. Nosotros que te queremos tanto.

Ciudadanos de la muleta planchada

2010-04-11T00:20:00.008+02:00

"Le pidieron a Antoñete que pusiese la muleta planchá...Y fue el maestro y la puso como para perpetuarla en bronce". De noche, homenajeando a Vidal en este libro grande y con trapío, Toro, de Ramon Massats y Joaquín Vidal. Los Housemartins ayudan, se van asentando en esta noche acolchada y abren en el metal callado de la noche un claro de luz de domingo. Vidal fue una voz grave y un predicador de la verdad. Fue madrileñísimo. Como un relámpago adolescente me cayó el trueno de aquella crónica homenaje a Chenel: la muleta planchada. Y lo entendí todo. Todo lo que mis ojos de niño no podían ver en el acto. Porque aquella muleta planchada era un resplandor de verdad y poesía: "La presentó Antoñete tan frontera al toro, tan geométricamente perpendicular a su lomo y su línea de flotación, que no cabía más...la muleta planchá era un símbolo y mostrado de avanzadilla en todo su explendor, vino luego la verdad de la vida, la realidad del toreo, y eso lo interpretó Antoñete en su cabal grandeza". También era Vidal muleta planchada de la crítica, ajeno a todo vedetismo, se situó tan lejos de la coquetería del alamar, tan cerca de la lágrima de la afición; Vidal luchó como un pasionario cabal por el respeto al toro y la verdad del arte de torear. Y por la afición. Por nosotros. Aún le vemos así en el tendido de granito, lluvia y fantasía de Madrid, fotografía tan reveladora: aguantando todavía el aguacero, impertérrito, clasiquísimo, resistiendo en la frontera de este fracaso de almoadilla, esperando ganar la batalla del país rojo de la muleta planchada. Añoramos a Joaquín Vidal.

Adiós de Frascuelo

2010-03-26T08:16:00.002+01:00

El adiós de Frascuelo era justo. El final siempre está más en el olvido que en la intención. Todas las acepciones de adiós caben ahora: cabe la acepción de interjección para evitar un daño, cabe la interjección para expresar decepción e incredulidad y desacuerdo y sorpresa. Sirve la acepción de adiós muy buenas: conclusión, rechazo. Frascuelo es flechazo de Madrid y tuvo recientemente los muslos rotos por un sueño perseguido. Fue a los medios de Madrid tan celeste y oro, tan joven y tan viejo. Y la empresa con sus muslos fríos y un corazón de oficina, dejan a Frascuelo, celador y torero, fuera de Madrid. Frascuelo que perdió el pelo entre cornadas y sueños y veranos de Madrid y calores, y ese sueño torero suyo que es un sueño misterioso e insistente. El final es si nos olvidan, no si nos dejan, no si malgastan caricias, no si se van con otro: esos nombres que se ven en los carteles y que quitan el hipo; nosotros no olvidamos a Frascuelo, torero mayor tan enamorado, madrileñísimo, tan de purísima y oro, ni su andar Chenel, ni su trinchera casi idéntica, ni su maravilla de redondo. Ni su andar por la plaza. Hasta los fracasos de Frascuelo, también los más recientes, tuvieron sabor. Desleal cerrar Madrid a Frascuelo, que siempre tuvo un sueño de gloria bajo el cielo velazqueño del foro de Las Ventas.

Belmonte

2010-03-24T15:38:00.001+01:00

Llueve. Todo se moja. Es noche cerradísima en el meridiano de la moqueta. Quiero nadar. Pienso en Camarón que mira el mundo en alucinación transparente. Las piscinas están cerradas. Respiro la paz de este lugar rectangular y noctámbulo y su silencio es una iglesia en la noche. Casi todos los ordenadores dan luz a esta noche, como velas agradeciendo el curro de mañana. Miro esta fotografía que me hace olvidar el código civil. Quiero mirar la vida así, de frente como Juan Belmonte, tan puro y trianero. Con la muleta tan planchada y ese gesto de entrega con la suerte. Ahora Belmonte perfuma este lugar, en este tiempo los toreros de ahora se despechan y anuncian Loewe. Para mí esta esencia de noche, esta colonia en blanco y negro tan pura, tan blanca. Como una oración antes de irme a dormir sin piscinas, borracho de tanta moqueta. Dan las once. La lluvia visita la madrugada y Belmonte mi noche. Porqué cada uno elige a sus santos. Pienso en ti.

De la nieve y la resurrección

2010-03-20T22:47:00.003+01:00

Camarón perro nublado es un perro que resucita. Juega con agujas buscando ese azul de líneas en el mar de Antonio Vega. Se aferra a la vida. Le acompaño en la madrugada mientras se duerme. Mientras le duermen. Paseamos la noche del final del invierno asomados a un ventanal que en lo oscuro escupe luz de quirófano, que es una luz de sueño y sutura. Como ese mismo ventanal donde no lograron coser a la vida a Juncal. Uno siente en la vena la endorfina del deber cumplido. Resuelto, seguimos la carretera que lleva al final de este invierno terco, cruzamos esos mares de surcos de Castilla, ahora que Castilla pierde un escritor vallisoletanísimo. Emprendo viaje. Memorizo un abrazo y su geografía. Un abrazo es una isla y una historia mínima de amor. La noche siguiente amanezco a los pies de una isla de nieve y la Alhambra, de noche, es una señora en lo alto, iluminada con el carmín de la luz. Esta sierra tiene labios de nieve blanca, nieve que resiste para verte cumplir años. Hoy Granada no tiene la espalda violeta del poeta, tiene un cielo gris rugoso, lluvia que moja La Alhambra y las calles y el blanco también de nieve del Albahicín. Yo ya espero la noche cerca de una cama grande de sábanas blancas, en un hotel art decó que ha recibido a medio Japón. Desde el ventanal veo la sierra, una piscina de invierno y una pelota que espera primavera y agua limpia de cloro. Los ojos de Boabdil miran esta ciudad que es una campa que hace botellón; una orilla de Granada es calimocho universitario, ruido, taxis blancos, fritura de pescado y otra es pasado, piedra y torres; otra es nieve. Granada es una ciudad que espera. Que acoge el tiempo y lo acuesta. Que resiste. Y de noche –tu sabes-, el vapor sale de las estrellas.

Delibes

2010-03-12T14:26:00.004+01:00

"Delibes era un godo castellano, alto y rubio, de ojos claros e irónicos, que mete mucho humor en sus novelas pero detrás de ese humor está siempre la paz sobrenatural del hombre bueno."
Francisco Umbral

Nieve rosa de febrero

2010-02-28T00:40:00.002+01:00

No hubo febrero con la nieve más abrigada, invierno más caliente por un rato, arte a quemarropa de febrero aún con el toro anovillado. Arte que corroe el sabor de clavo de esta crisis. Morante aparece en el invierno. Tiñe la nieve de febrero con el reguero de tinta rosa de un capote inmortal. Faena de invierno que convierte la canasta y la usura del tejado en sol y aire de Sevilla. Cruje la cintura y el tránsito del toro es un paseo ya sin miedo. Porque en ese capote circular y lento y grave y roto, no puede existir el miedo. Este capote conducido con las palmas de las manos abiertas y ofrecidas para buscar la caricia de seda rosa que trasforma los pitones en música y verso torero, es locura para este invierno. Y ese ayudado por bajo, espada en la bragueta, la muleta como una alfombra añil de torería camino de Carabanchel. Como un relámpago. Mastica mi mente en este lunes invernal la luz de aquel capote, el tiempo de la verónica, la geometría tan circular del lance, el aroma del redondo. Esta manera de torear es aroma que enloquece y enamora. Y con ese latido de misterio y corazón uno quiere volver, estar cerca de este torero misterioso y diferente que torea tan divinamente. Divino por primoroso. Dicen algunos críticos que Morante es torero místico. No hay éxtasis ni revelación divina en aquel andar, en aquellos lances o redondos. Yo diría que Morante con valor quieto abre ese jardín de agua transparente que es el arte inspirado y el arrebato del pellizco. Y lo hace natural: como quien tiene la llave del viento y de esas muñecas se desangra un toreo puro, clásico y gracioso. Y la tauramaquía pasa de ser faena a ser instante, instante y tiempo de arte que se tatúa en la memoria con el relieve de una pintura de seda y piel de toro. Es por eso que puede que nuestro error sea querer ver el todo, la ambición de la faena del conjunto. La rotundidad de los 20 naturales y el espadazo es para los toreros mortales. Morante no es la faena. Es el instante. El momento que muere después de un manojo de lances. El trance. Por eso Curro quería torear como sin tiempo, como sin reglamento. Como sin ley que trabe y exija libreto al instante revelado e inspirado del capote. No me acuerdo casi de ninguna faena completa. Recuerdo los abrazos de estos destellos de alegría y pasión, el quemar de alcohol de estos lances en nuestro corazón. No hay crisis, ni lunes negro, ni horario laboral, con este sabor después del domingo. Cogeríamos el tiempo como costaleros del invierno y lo cruzaríamos cuanto antes para llegar a la primavera expectante del 17 de abril. Un día después de que comience a echarte más todavía de menos.

Llaves de niebla

2010-02-15T21:53:00.005+01:00

Conducimos por la pista de una helada y sus curvas. A esta horas abres las puertas con una llave de niebla y nieve. El viento viene siempre del pasado como a veces algunos ojos te miran entre la almohada. Vengo de una bodega enmoquetada que cincela las horas, las esposa, las quitamos su aire y su oxígeno, su libertad vuela hueca en una pizarra de ceros y unos. Las horas a diario no tienen sonrisa. Por eso llego con mi llave de nieve y entre la niebla parece que pierdo las horas como se pierde una llave de niebla. En las horas libres como en un patio al sol, abro piscinas o libros o caminos corriendo. O sueño con tus ojos ahora sin la mirada de la almohada. O pienso en ese faro insomne que extiende su mirada por el mar. Con mi llave de la niebla abro tu casa, mi sueño, las casas de mis amigos donde me emociono con los disparos de un escritor en las hojas blancas del recuerdo. También con una llave de niebla tu abres la solución de las traiciones y caen los traidores de las fotografías como se deshace la nieve en blanco y negro. Ahora que te veo quieto y entre fogones yo te admiro más y sigo tus dictados de espumas de jabón, vida y biblioteca.

Y es mi llave de niebla la que me regala estas horas donde se cierra la noche y se hiela la carretera. Esta llave que como un vapor me abre un concierto número 5 de Beethoven que no es mi preferido y me da la luz de las fotografías de Pepín Martín Vázquez que sí es mi preferido. La silueta traspasado el tiempo de Martín Vazquez es una espiga. Una muleta muy arrastrada. El sitio de un recreo gracioso y amanoletado. En imágenes es un torero limpio, como hecho sin aire, sin corte. Hecho con una naturalidad de los años cincuenta, el toreo de Martín Vázquez era también un disparo de fuerza expresiva. Elegancia iluminada también con esa llave de niebla.

Sábanas blancas

2010-02-01T20:34:00.001+01:00

Faltan horas. Tiempo para centrifugar el poso de vino de los recuerdos. Minutos para bucear por la música nueva de mi biblioteca. Para nadar por los blogs elegidos, para masticar los libros pendientes, palpar sus tapas. Intuir su contendido como un bote aún por navegar y rendir en el agua. Apilo deseos. Deseos de ver películas. Ganas de estar con amigos. Como un saco de plancha pendiente. Durante largo rato paseo por las fotografías de Campos de Tierra, blog poético y visual. Me detengo en la blancura arrugada de una cama deshecha o en un pasillo enmoquetado de hotel desde donde puedes oír los pasos de los huéspedes. Esos pasillos de hotel me llevan a ese momento en el que el torero apaga las velas, despide las estampas y abre la puerta: emprende el camino guerrero hacia la plaza. Siempre me percate de ese ruido seco y doloroso que hace el vestido de torear en el pasillo del hotel. La estela del oro por la meseta enmoquetada del pasillo. El charol asombroso de las zapatillas. También esa fotografía de la cama blanca deshecha es igual que esas camas que esperan como amantes inquietos el regreso del matador. Tras el sueño de la siesta y el miedo, la cama queda abierta como una piel sin cerrar. En el libro Peajes sobre Manzanares aparece una cama blanca hecha de sábanas arrugadas que va cicatrizando regresado ya el torero.

Esas mismas camas blancas que abrigaron a Curro en el hotel Alfonso XIII de Sevilla. Sigue Curro, faraón, lanzando olas de leyenda por los periódicos y nosotros agradecidos de haber coincidido con él en esta barra del tiempo. Yo pienso en Curro. En su medio pecho hinchado y en su muleta mínima, roja de gracia. Todo alma era Curro y cantar de Camarón. Cómo podía bailar tanto arte en capote tan pequeño. Todo encajaba en ese olvido de la técnica, por eso cabía el pico y el fuera de cacho y todo, porque Curro toreaba con un ángel aparecido y sentimental. Dice Romero que se fue por que el Reglamento era una cárcel y un brote de espinas, por que él quería un reino de capote y verso libre, velero rosa en el albero. Nada de clarines vestidos de uniforme. Libertad. Eso mismo que tras el día 21 proponía esa mirada azul y pasional sobre los toros. Si en el mito hay alucinación y droga yo no veo mito en Curro. Veo leyenda. Leyenda por ídolo vivo. Con Curro no hay discusión porque como escribió Gil de Biedma sobre el amor: esto es amor, quien lo probó lo sabe.

Volver

2010-01-27T15:22:00.001+01:00

Para Paloma que visita este diván.

Es enero. Este año no nevó sobre la frente de las celebraciones. Ni llegó el frío al rostro de cumbre de diciembre. Exilamos la navidad queriendo. Convertimos nieve por mar agitado. Blanco por sal, presente por pasado. Pisamos islas conocidas. Volé. A veces los aeropuertos son territorio de pasión por caer al otro lado de la pereza. Costa calma es un lugar en el que calmarse en mitad del frio, y Gineginimar un trabalenguas divertido contigo. Tus besos en el invierno llevan plata y la blusa de lentejuelas de mi madre, un espejo. La noche trajo un Martini seco que me llevó esa playa de risa del alcohol y a echarte de menos. Revelada tu fotografía con la magia del pixel he recuperado la concreta geografía de tu rostro. Ese gesto tuyo esperando el mundo. Es un trozo de vida en el país canalla de un callejón también junto al mar. Acodado en la barrera. El albero limpio y quieto para ser tiempo detenido con la fotografía. En aquella costa me regalaste un manojo de lances locos de arte de Rafael Soto Moreno, gitano y Rafael de Paula, aquellas manos que agitaron una tarde de julio el mar cantábrico. Paula lanceanado con el alma porque al final no tenía rodillas para sostener el cuerpo. Paula torero sin huesos.
Hoy esta ciudad es una habitación helada en mitad de una tormenta de viento. Camarón es capaz de deshilar el frio y beberse la noche y correr a través de sus túneles como una bala de alegría. Ahora también Camarón es fotografía y tiempo junto a nuestras piernas que como columnas perpetúan su indulto y su alegría. En el invierno sin toros, Camarón me sigue por librerías que admiten perros lectores, cierra bares, trasnocha, galopa esta ciudad mesetaria buscando sus canciones.
La vela de la temporada ya casi se enciende. La vela es un deseo que ilumina esta ilusión torera. Como un pulmón respiramos certezas, carteles, historia del otro lado del océano, libros que llegan. Por ilusiones. Como una metadona insuficiente, llegan combinaciones, domingos de resurrección y el verano de la beneficencia. Yo pienso en Morante tras ver en el invierno esa faena de sangre del Puerto de Santa Maria. Aquella faena de mármol y hierro de la feria de abril. El 21 es una contraseña para la poesía. Su muletita planchada y esa manera tan flamenca y pasional de llevarse el toro a la cadera. También el aficionado elige cuando reaparecer. Pienso en elegir cuando comenzar y me aparece el Guadalquivir, esa caótica Puerta del Príncipe y el olor que llega del jardín de la estatua de Curro Romero.

Madrugadas

2009-12-18T07:30:00.004+01:00

Tras la gimnasia de la noche la mañana está helada al sur de la meseta. Llegas al hielo del amanecer a través de los faros verdes de los semáforos, búhos luminosos de la noche urbana, ojos de luz suspendidos en el frío. Por el sendero de las aceras caminan náufragos con abrigos y mujeres con medias a la intemperie. Cruje la madrugada el ruido de una moto y en la plaza de España los taxis son una soledad blanca. Pesa el humo en mis ojeras. Regreso pensando en la tarde en que Roberto Domínguez verde esperanza torería y cabos negros inventó la izquierda rotunda y larga con un toro de Victorino. En la memoria un desplante tras un pase de pecho en el que el toro recorrió medio Madrid de junio y el torero salió airoso con esa gracia venosa heredada de la edad de plata. Cenar en el comedor Roberto Domínguez es cenar en una mesa con mantel de luces y tauromaquia. En una vitrina reina aquel vestido verde esperanza y oro, alamares blancos. Golpes de rubí. Seda de gloria y memoria. La sala es lsd para los pasionados y uno no puede detenerse en las conversaciones porque viaja de fotografía en fotografía, de detalle en detalle, viajando fuera de este tiempo de convención de Belmonte a Fernando Domínguez. Hay una marsellesa de Fernando con cuellos de visón y nostalgia, un cúmulo de azares toreros, primeros planos de una forma de mirar el ruedo que casi no existe. La torería del gesto, el empaque de la postura de los Domínguez, su andar torero por la historia del siglo XX, entreverado por una dehesa mesetaria del genio Cuadrado Lomas, lances de Fernando Dominguez en mitad de la noche del año 2010, llega la gravedad y la fuerza de este torero que toreaba con el capote hundiéndose y resucitando la postura para el siguiente lance. Da igual la poca nitidez del blanco y negro, ni la ausencia del pixel torero de este tiempo. Estas fotografías solo son una voz que clama como un disco rayado, una escritura, la torería clásica, el testamento torero según los apóstoles de la edad de plata. Venid a nosotros. Por eso los aficionados deberíamos ser ahora soldados portadores de esta memoria, de esta ética que Esplá -mito joven- lleva a los pies del imperio racionalista francés, con la cara rajada por la navaja de la verdad, la vida entregada honestamente a la mirada negra y gloriosa de la vocación torera. Ahora que nos quieren matar tan despacio, que los políticos se mean en la memoria de la edad de plata y en la cultura por hacer astilla, ahora que quieren que los toreros seamos despojo: deberíamos batirnos, con ese vizcaína de filo de seso y memoria. Los aficionados toreros somos racionalistas, creemos en la razón y en el sentido. También en esa mirada inteligente y tan certera de Antonio Lorca en El Pais. Creemos en este patrimonio cultural heredado, en este solar de arte y piel de nácar sin arrugas por el que no pasa el tiempo. Porque el ruedo es cultura sin siglo, una pasión y un arte humanista. Porque como dice Esplá existe la ética del toreo y no hay animal más querido que el toro, ni enfoque más sincero en la ofrenda de la vida por el arte. Es por eso por lo que sufrimos ahora este ataque frontal, porque el torero en este mundo posmoderno es un proscrito que vive en un país de albero y fantasía incomprendido. De entrega de la vida por un sueño. Porque la muleta es un paño frágil y el toro un animal respetado. Y quien entrega hoy la vida por un sueño (?). Deberíamos peregrinar con la palabra como aquellos maletillas recorrían los caminos del campo bravo. Deberiamos mirar hacia dentro saber que la fiesta de los toros enferma por virus propios, toreros sin voz, afeitadores y taurinos descolocados. No existe la moderniddasd del tendido hacía abajo.
Deberíamos alzar la voz los muchos aficionados a este arte tan decadente que nos ayuda a vivir, a buscar el territorio paradisiaco de la emoción. También a olvidar este mundo donde el hombre es profundamente animal y lobo y cruel; a salir del espacio y del tiempo para ver a un hombre honesto que quiere hacer arte y caricia con paños de colores, la brutalidad vencida, templada y acariciada: el triunfo de la razón. No es el ruedo un circo sangriento y despojos, ni un disparo de violencia y sangre. Es posesía no escrita que cruza los siglos hecha ruedo y arena.

Golpe de mar

2009-12-09T21:27:00.008+01:00

Me gustaría ser Gallito. Ningún toro se resistía al rojo de su muleta, ni veragua, ni pabloromero, ni vistahermosa. No soy Joselito El Gallo. Me llegan los golpes de mar y no teniendo la muleta de Gallito, tiro de memoria y me acuerdo de mi abuela y su mandil de algondón blanco y su cuchillo. Aquel coraje de madrugada y peces y olor a mar. También de mi abuelo que abría las costuras de la vida con sus tijeras de sastre y su mirada roja, su rosa en la pupila y en la lágrima. Dice un amigo rubio Bienvenida (Angel Luis) que los hijos de tenderos tenemos principios. Los principios son aquellos, por eso tenemos peces en las venas y una biblioteca de cómo resistir. Uno tira de oficio en los golpes de mar y zozobras de agua; recuerdo a Joselito -no El Gallo, el que leyó Memorias de Adriano (libro felipista)-, quién dijo a Chopera (Flamarique), que en su hambre mandaba él mismo. Pienso en mi padre y se me queda esa mirada de John Locke sentado como un indio en la playa de esa Isla mirando al mar. Busco como volver a mis islas, a este blog. A los amigos que elijo, a los paraisos de la tierra. A la sinfornía de temple y naturalidad de José Mari Manzanares en este video que veo, en un tentadero Manzanares acariciando a una vaca y al campo de una mañana de diciembre y a México entero. También en este diciembre infiel al invierno, contemplo arrodillado como en un templo, una media verónica de Antonio Marquez, belmontina en las muñecas, en los brazos. Torero elegante y finísimo atacado por un gran frío en la escena. Se retiró y fue representante de Concha Piquer, aunque acabó en el templo más grande y gracioso: apoderando a Curro Romero. La plaza México también nos espera y ese olé tan eufónico y picante, será en cuanto Morante acabe por darnos los números. Tú sabes. Me voy con esa música de Alejandro en nuestro amor será leyenda, con esa fuerza flamenca de la leyenda del tiempo de Camarón y abro la pupila negra de la noche también con Camarón, esta vez mi perro, casi mi amigo y el dueño de mis cicatrices; galopa Camarón la noche palmeando el asfalto y revuelve las hojas de este otoño nada enajenado, y como dice esta misma canción: nos tenemos en el fuego.

Sábado

2009-11-22T17:22:00.005+01:00

Abrir de par en par las puertas del salón y desnudar los ventanales, trampatojo de otoño. Sueño y sábanas limpias. Café y espuma de leche. Dejar que Bach habite y orqueste esta casa. Arder de velas. Tiramisú de limón. Abro los libros y encendemos los fogones. Tu coche rojo que quiere ser un Cadilac de dos puertas. Video de José Mari Manzanares 502 veces. La búsqueda de una fotografía en mitad de la tarde en Decoramaquia. Perderme en el mercado, estudiar los puestos. El Continental: café, Camarón y sol de Otoño por un Euro con veinte. Camarón en Oletum, ayudándome a elegir el próximo libro. La calle completamente sábado. Besarme con el mediodía. El atardecer y la isla de cloro de ida y vuelta. Habitación de madera y calor. La noche. El cine en casa, arder de velas también.

Nocturno

2009-11-16T20:21:00.005+01:00

En la madrugada recién hecha se llega al muelle de otro mundo. Los charcos del alba son agua recién nacida y no tienen que ver con los charcos enturbiados del día. La calle es un solar tranquilo de edificios dormidos y aplacados. No existen los disparos del día. Reina la ropa blanca tendida como bandera ondeante de la noche y ver amanecer así, desde una buhardilla más cerca del cielo que de la tierra, el alcohol y la noche sentados en nuestras rodillas, fue un trago largo de vida. Es la noche una resistencia de Vichy, aquella buhardilla un galeón de madera donde buscar los lugares donde tiembla la tierra después de los abrazos, una esquina donde no llega el cuervo de las horas laborales, y sí el brillo de la cocacola de tus ojos; una esquina de humo y habanos, de ginebra que sirve para mirarnos sin los inhibidores de la luz y es también ese agujero negro embriagador: un lugar deshabitado de ti donde echarte mucho de menos.

Naturales que surcan el frío

2009-11-11T08:12:00.002+01:00

Vuelvo a este diván donde vives como un país de siempre jamás voy a perderte. Al amanecer bajando por esta cuesta de niños que delinquen, de mujeres amoratadas que trabajan un jardín, Camarón que ladra y vive, veo un cielo brillante de aluminio, nubes que solo estarán hoy. Me acomodo en la barra de un bar en el aperitivo de una conversación torera con un buen banderillero, en la que se carga la suerte con servilletas de papel. Hablamos de la nostalgia de la torería que no queda, sol de Luis Carlos Aranda por ejemplo, capote de Corbelle, la mirada íntima entre matador y peón que como amantes deben entenderse sin palabras, sin gritos desairados. Ahora que se llama a los toros a voces como un dialogo obsceno y desclasado: nada que ver con Pepe Luis que hablaba a los toros muy bajito y creaba un idioma al norte y al sur de la frontera roja de la muleta. Hemos quedado para más adelante, en el frio de ese duelo de caballeros andantes que es la tienta y en el yoga del toreo de salón.
Pensamos que también el aficionado necesita un invierno de frio para aposentar la memoria de las ferias. Sé que en la nieve del invierno serán huella de capote los lances de Morante de la Puebla y se habrá convertido en hierro forjado y seda la faena de Juli de Sevilla, y la Maestranza será una estación de primavera y el recuerdo de que fui contigo, una tarde donde no cabía nadie más. Aviones que buscaron el cielo de Barcelona y barcos que atracaron en la Monumental desde La Habana. Solo el toreo grande queda como una quemazón en la memoria y cruza el invierno y su rigor.
También en este tranquilo otoño, se aposenta en la memoria la alegría de los amigos que se casaron. Aquel paseíllo en lo alto de Asturias de un hombre feliz que saludó toreramente –así como Juncal- al respetable del templo. La noche y la nube de habanos –y un habano para Jaimearenillas sobre las dos de la madrugada-. La playa del mediodía contigo y con una mujer que leía novelas francesas. El regalo en la habitación del matador, recibiendo como Tony Soprano. También aquella boda en plena meseta emocinada, un Jaguar verde después de la fiesta, mujeres borrachas y un tipo que dice que me quiere. Tras el otoño, todo va bajando con ese ritmo de hoja apagada que planea hasta llegar a la meseta de la memoria y de la nieve del invierno: el toreo bueno, los amigos y los besos, la memoria de tus fotografías, los libros que recordamos, las playas nuevas: exilio del verano, la música que nos salva cuando llega el frío y la niebla reaparece para apagar la luz furtiva de los veranos, aquel calor del albero y los naturales.

Sobre Le coq y la hierbabuena

2009-10-05T08:51:00.003+02:00

Las tardes comienzan de mañana, la línea blanca del tren y el aire íntimo de las estaciones en sábado. Nos reunimos los supervivientes de aquella isla de de infancia y pasado. Nos queman los recuerdos claro; los vemos venir de lejos con ese sonido de campana lejana. Y esta compañía es hielo para estas quemaduras del tiempo. Mirándonos sabemos que las verdes praderas, los días Mojados, la ciudad y sus fuentes doradas existieron. Porque Padova fue un tiempo de éxito y una barra de café y mediodía, una vida de noches y licores, de niños que nacían y mujeres que esperaban que aquel champan se apaciguara con el devenir de los placeres y los días.
Bajar la calle de Alcalá con una copa vasta en la mano, mimando la ginebra, no dejaba de ser un homenaje de aquel tiempo. Flotaba por eso la hierbabuena en este día 3 de octubre del año no sé cuántos después de los Príncipes de la fuente dorada. El tiempo no importa. Importa que perdura el azul de aquellos ojos y la hierbabuena tiene el mismo perfume de vida, la misma mirada verde para ver esta reina de ladrillo que embelesa Madrid.
Si Napoleón hubiera mandado un soldado valiente a conquistar Madrid, ese hubiera sido Castella, vestido de azul pavo, con esa línea sobre la taleguilla tan Robertodomínguez. Nada que ver con Napoleón, Castella es un látigo de mimbre con una izquierda de borgoña. Barrió Madrid esta muleta roja, azul y blanca y dibujó una trinchera eléctrica apasionada que fue rotunda conquista para Madrid. Castella tiene ese punto de sazón del éxito y una fórmula muletera pensada desde la habitación del hotel, una muleta asimétrica que pasa del toreo fundamental al espejo Ojedista. A veces tanto vaivén me saca del tiempo hermético de la faena. Aparicio tan de negro corrió más de lo que quiso y se buscó la indulgencia del pasado en una media con sabor, entre pitos, bronca y nubes negras como el azabache. Es algo indigno vivir de aquel pasado de Alcurrucén y embrujo. Es mejor guardar aquello en las dobleces de un pañuelo blanco. Aquel día que Aparicio inventó un lugar propio entre la distancia y el embrujo.
Las tardes acaban de noche con el atardecer de Madrid, un toro que todavía embiste bravo por calle y quiere seguir la estela blanca de los taxís. El latido de su asfalto, cuatro herederos que no olvidan la herencia de la memoria, el comienzo del mar; luego los besos de la despedida y con la velocidad de un tren que aún tiene una niebla de Montecristo sobre las fotografías de toreros y habitaciones de hotel. La luz de una cerilla que ilumina en penumbra la habitación mientras Morante de la Puebla, prende una habano, que es como prender el buen bajío y la ilusión, esa misma ilusión que traíamos nosotros en ver hoy un cielo de capote rosa: pero hoy llegó tarde el barco que cruzaba el océano desde Puerto Rico hasta el atraque de esta Monumental.

Crónica de Valladolid

2009-09-10T11:00:00.003+02:00

Umbral hubiera sacado una crónica hoy sólo con el papel amarillo del programa de mano y sus anuncios funerarios. Me dio un calambre. Diría también a lo mejor que a las señoritas de Valladolid les suena el móvil en los toros y que este público necesita a lo mejor una licenciatura o una borrachera regeneracionista, ver las fotografías de los tendidos cuajados de sombreros, trajes negros y puede que silencio. Uno nota en esta plaza una perpetua involución hacia la plaza de madera y carros. Porqué vuelven estos ganaderos de buscando el bravo. Porqué este simulacro de toro afeitado, desrazado.
Morante pasó como por un campo de invierno y abulia, buscando el mimbre, desesperándose con este material infame. Haciendo un simulacro de la suerte de matar también y descabellando desde el Cerro de San Cristobal: Klimanjaro falangista de Valladolid. Es verdad que Morante hizo un esfuerzo en el quinto comenzando con esos ayudados Belmontinos. Terminando desesperanzado en el diván de palmeros y sin entradas del callejón. Los callejones es verdad son países de emigrantes sin entradas, gente que hace lustros que no paga una entrada: vividores del pitón. A mi no me desconsoló la tarde. Seguí a un hombre vestido de capote rosa y azabache. Todo lo hace bien desde el paseo, todo desde la pisada de la torería. Cómo vuela entre toro y toro el capote Luis Carlos Aranda. Qué despacio. Un quite, cortando al toro primero y después echando el capote abajo con torería y mucho arte, un quite como un saludo de pase del desprecio que diría Abraham Garcia. La pureza de Aranda en banderillas abriendo los brazos al aire de Valladolid, centrándose con el toro en mitad de esta meseta amarilla, dejándose arrancar al toro, asomado a un balcón que seguro olía a afthershave. Un salir andando de la suerte, del par, de la tarde sin bravura, de esta plaza que no sabe distinguir el trigo, el grano de paja, teniendo estos campos amarillos de cereal y adosado tan cerca. Almoadillas para Morante claro y de premio Garcigrande o Domingo Hernández para el año que viene.

Cicatrices y alternativas

2009-09-07T15:04:00.003+02:00

De niño vi cicatrices que recorrían muslos. Boquetes de pitones como volcanes secos sin vida. El cuello rasgado al final de un pase de pecho en Sevilla. Y luego la leyenda de cada cornada me era contada como una jarcha de sangre y cloroformo e inoportunidad. Bilbao: habitación de hotel: una taleguilla rota, una circunferencia más o menos la moneda de un duro, que rompe la seda grosella, dejada velozmente sobre la cama por un mozo de espadas que regresa como un escudero al hospital y abandona el vestido del guerrero mientras yo me encierro y me pruebo la chaquetilla de oro. Veo a Morante ahora mirar sus cicatrices, lejos de aquella actitud miedosa y blanda, de aquella cornada también de Sevilla y el cartucho de pescao. Morante sabe que la geografía que visita hace tiempo, tiene voces y astas que parten los muslos. Ese toreo suyo que como en los versos de San Juan de la Cruz: salir sin ser notado, se agarra al suelo, se aploma y se hunde, nos lleva a esa mísitca inexplicable de su capote. No es extraño que Morante visite en agosto el sol helado del quirófano por andar rondando ese lugar flamenco y eléctrico, donde plantar la silla y palmear: jugar al arte. Fuera de aspavientos, polvo y zapatillazos. Lo pensaba viendo a Morante en una fotografía, seguir el sendero de su cicatriz, el mapa cerrado de la sangre, con una camiseta negra, el pelo revuelto como Camarón, un corazón rojo, las letras de Nueva York. Quizá por eso soñé hoy con una plaza circular de Nueva York, que era como un ruedo de modernidad y rascacielos donde Nora me espera comiendo un helado blaco. Un kiosko que no vendía más que libros de Julio Valdeón y un hombre rubio vestido de novio que bajaba las escaleras del metro. Será la semana llena de zozobras, reapariciones y alternativas, de coches averiados y también rayados por niños que no saben torear de salón. Será que reaparece Morante el miércoles en plena meseta y le veremos a portagayola, mientras un hombre se encierra en el campo de sus pensamientos, prepara la silla, sueña con esa maestranza asturiana, se viste de luces, coloca las estampas sobre la mesa imaginaria de la soltería antes de trenzar el paseíllo líado del amor.

Islas

2009-08-21T07:00:00.003+02:00

Como un barco blanco que atraviesa la lluvia y la noche del verano torero. Sigo un faro de luces rojas que frenan y tintinean como un guiño. Viaja en volandas de la noche un coche de toreros blanco nácar y en el duermen capotes y muletas, hombres con cicatrices, estampas a oscuras, velas apagadas, estoques callados, banderillas de miedo. Duermevela de luces. Yo sigo este coche de toreros sin botijo, dejando tras de mí el fielato de Bilbao, arena negra de insomnio, recuerdos contigo en aquella puerta grande ochentera tardía, beso agradecido e inesperado, que fue tan tuyo. El hilo que deja una furgoneta blanca en la noche de verano de Heminway, dice sígueme, olvida quién eres, sigue este liguero de pasión y capotes, arrasa el mapa buscando faenas donde morir una rato y despertar.
Regreso de isla en isla. Sol y porciones de tierra rodeadas de agua. La hoguera del calor, el agua donde se quema y ahoga el invierno. Geografía leal donde no llegan órdenes de captura, donde la obligación es el sol, el rumor del agua, el tacto de los libros y sus historias como túneles de tierra. El camino sólo es de arena fina blanca, el invierno es impensable en aquel desierto de agua azul turquesa. Huir de isla en isla, porque el capote rosa de Morante es otra Isla de agua mecida y arte puro. La cita con Morante es una cita con el borde morado del misterio, por eso en la puerta de madera de Vistaalegre, Plaza de Toros 1962, pasa debajo de una fecha un torero que deja electricidad y torería, aura de misterio. Virus emocionante para nuestras venas. Manos pálidas que acarician hojas de tabaco entre toro y toro, juegan con el humo negro del misterio entrevelando la pasión que vendrá, la seda a la verónica que campará por el tercio. Nuestro sueño despertado por la obscenidad de la falta de casta y toro, hace que el deseo se hiciera demasiado pronto nostalgia. Al caer la tarde, el cielo de Bilbao enfermo de tormenta, con nubes y montes verdes el cielo, también en esta plaza vivida contigo te echo de menos, veo con tus ojos esta muleta morantina que pone pasión a un toro enfermo y todo es lo que parece: un torero que deshace el hielo del verano, que podría parar el calor, asumirlo en sus muñecas, y el calor pasar a ser franela roja templadísima. Pero el toro moderno y repetido lo impide, nos estafa, no está a la altura de esta etapa flamenca de Morante. Quién perdió la casta, el empuje, las ganas de embestir, de continuar, de galopar como el viento detrás de las velas rojas y amarillas de la muleta. Pero la pasión no sabe detenerse, flota en el agua. Por eso seguimos. Se deshacen en lluvia enfados y estafas y por eso volvemos conformados con un lance a la memoria, siempre con esa pasión de los veranos por tocar el mar, tarareando ya nuestra canción: balada de Morante de La Puebla, buscando el número primo que hile con el 21. Así vuelvo a casa, habiéndome despedido de un hombre con guayabera blanca y mirada azul sobre las cosas, dejando el faro de un coche de toreros blanco que se aleja camino de otro amanecer. Un faro que nos llevará hasta otra isla de albero.

Estética de la despedida

2009-07-24T07:56:00.001+02:00

Tengo amigos que quiero, capitanes que vuelven a tierra.

La voz de los Poetas vivos

2009-07-23T20:09:00.010+02:00

De camino a León, la voz de Luis García Montero deja sin luz los semáforos, abre las calles al cielo nublado, gris sin solución de este día, se entremezcla con los coches. Compite en los pasos de peatones con los ruidos que retumban el asalto, la lluvia triste y perezosa, el verano escondido, las prisa de la gente. Viene su voz a mi con la prudencia del agua que no es fría ni caliente. Ensancha el viaje, mi mente, las curvas y allí, en el río negro de la carretera se mezclan su barcos y su mar, el amor y la inmortalidad de la palabra. Granada y Manhattan.
Estos últimos días del pozo moqueta son cada vez más Soprano. Gente que nos quiere homicidamente. Por eso es mejor dar la vuelta a la almohada de la noche, acomodarse en su forro reversible, buscando ese pitón cruzado y poético, los abrazos que te olvidan del mundo, dormir en esa marejada tranquila a la orilla misma del mar de sábana blanca donde flota de noche tu melena. Buscar la luz dormida del verano, hipnotizarse con la melena verde de estos chopos agitados por el viento mientras Camarón domina el mundo. Tengo un perro que me muerde y amigos nuevos. Desperté el domingo con esa fiebre de los días sin colegio y vi una casa revuelta llena de hombres atrapados entre la resaca y el sueño. Una casa de hombres buenos que llegaron del norte para jugar una partida de cariño, colchones esparcidos, girones de un vestido rosa y oro, hombres grandes como niños, una montera negra boca arriba que presagia una noche de insomnio. La viva historia de Joselito L.C. Niño de la Puerta del Sol, me lleva a Chamartín, el día después de su estreno de rosa y oro, para que tu me esperaras al otro lado de la orilla de los trenes con tus besos, el día después que recordamos a Juan en una Iglesia blanca: sus hijos como castillos, su herencia azul. Juan, su mobilette roja por mi memoria, su voz rota de amigo fiel, escudero de los días en los que nevavan sonrisas, escudero en los tiempos de amaneceres en blanco con sonido de grito de ascensor que araña la noche, aquel amigo en una niebla de dolor amoratado. Es la mano de Juan voz y compañía de poeta vivo, imagen que viene del otro lado del presente, herencia en las manos de Jaime que auscultan el mundo con el mismo tacto de su padre y miman los ojos de una muchacha de piel blanca y ojos de mar enverdecidos. También apareces tú como siempre con esa magia que me salva para dejar que mis dudas se quemen en el agua. Vuelves también del envés del presente, actualizas las fotografías y me llevas adentro mismo del pasado del papel revelado. Y el presente más radiante es el de Nora, que estos días teje un maya de piel blanca y suave, crece, nos salva también con esa sonrisa nueva, recién separada del papel de regalo. Nora una princesa descalza en el límite del agua de su primera piscina, conquista la luz nueva de una casa vacía. Todos buscamos cita para la próxima caricia, golpe de sol en la oscuridad de los adultos. El tesoro próximo de sus besos.

En un lugar por encima del ruido

2009-07-15T21:58:00.005+02:00

El toreo de Morante, suspira y aletea por encima del ruido. Y crea un silencio en la memoria. Tiene el cite de Morante también ese peso de plomo masculino tan de Ordóñez. Como en los versos de García Montero, el torero no medita el cuerpo que ofrece: por eso sé de amor/por eso no medito el cuerpo que te doy/por eso cuido tanto las cosas que te digo. Es ese cuidado por el lenguaje del toreo: el andar, el modo de adelantar el capote, de presentarlo bailado, de girar el cuerpo a la vez, de situarse en esa ola gigante que empujan los pitones del toro, el toque, lo natural de la colocación, por el lance sublimado y poético, por la sangre que fluye en este torero también tan valiente. No hubo torero artista más quieto, ni femoral más tranquila y dispuesta. Recordé a Morante antes de dormir, olvidado de todo, por encima del ruido, toreando y para sí, escuchando el violín de la muleta planchada, la danza de la colocación, el hueco de silencio que abre el temple, su empaque distinto y lorquiano, ese apresto tan torero que tienen los avíos de Morante de la Puebla.

El límite de la sombra

2009-07-07T14:15:00.009+02:00

Para E.A.L.C, nieto de un torero,

que fue de la Habana a la Monumental en un viaje Belmontino
y lo miro todo con ojos de ilusión y amistad.

Además de los besos, me diste el título de esta crónica: dos vasos de agua helada frente al mar sobre un mantel blanco se guardaban del calor, en el límite mismo de la sombra. El mantel bailado con dulzura, como acariciado por la brisa caprichosa del mar, esa misma caricia de muleta que nace de los dedos de Tomás. Esta historia surgió en el corazón del invierno blanco y nebuloso, en la espesura del teléfono y en la concordia de las almas buenas del cielo que navegan a mar abierto también por internet y que nos llevan de la mano camino de Barna y de la campa verde de la amistad. La historia se hinchó como un globo rojo y se hizo literatura al cruzar el mar. Y se ensanchó. Y nos encontramos también al lado del mar después de que la misma ilusión de Joselito L.C. Niño de la Puerta del Sol, quisiera emprender un viaje de La Habana a la Monumental. Como un cuento de Vázquez Montalbán. Esto ocurrió por esa idea tan Ortegiana: somos herederos, más que meros descendientes. Herederos del sueño y del olé.

Reposa José Tomás en el límite de la sombra, en esa frontera que tiene la espesura de la seda. Detrás de esta sombra terca por los arrabales anovillados de España, seguido de peregrinos, creyentes y profetas e ilusionistas, estaría la luz del sol en su alamar. Un reino donde llevar el sol de Madrid a Sevilla, de Bilbao a México y de México a la verdadera leyenda. Ese viejo mundo en el que no quiere reinar Tomás. En esto, el domingo 5 de Julio de resurrección pagana de la emoción, fue el homenaje a este Camarón nuestro y así, sentado en una silla en mitad del ruedo, palmeando, la sangre en las palmas de las manos, se escucharon los olés bajando como torrentes de emoción por todas las laderas de Monjuit. Barcelona es hoy el nuevo Santiago torero, la Monumental su plaza del obradoiro, y nosotros, peregrinos en busca del sueño que nos falta.

En aquel peregrinar pensé que la soledad del torero que se enfrenta a 6 toros, tiene esa misma soledad escultural del Jesús de Nazaret que se abraza a la columna en la Portada de la Pasión de La sagrada familia. Soledad más densa que ninguna, oscuridad como filo de puñal de habitación de hotel, una silla y un vestido, seis miradas a la puerta de chiqueros, doce astas al viento, como molinos quijotescos de pesadilla y duda. Debe ser ese trance un episodio sin mentiras, ni banderilleros hiperbólicos: esta vez te han tocado los seis. Y esa misma Portada de la Pasión, entre cientos de letras brilla el oro de una frase que dice: dónde está la verdad, cúal es su camino (?). Cuál es la verdad del toro (?), de los seis de ayer y de los de todos los días. La alquimia de la casta, el jarabe de la raza. El olvido de la suerte de picar, estos analistas orondos y enfermeros.

No fue la tarde materia de mitología griega, aunque este Telémaco tenga carne, cintura y poética de Homero. Hubo emoción y momentos emotivos. Tronó cuando apareció José Tomás, verde lorquiano, verde que te quiero verde, verde oliva, verde mar. Se oyó como crujía el torero, su cuerpo, en el mismo redondel por donde se divide España, y nosotros que vivimos en ese verso Machadiano y sin bandera, nos emocionamos porque siguiendo con el verso una de los dos Españas debe helarte el corazón. Y me lo heló Tomás en ese paseo desmonterado, agradecido y rendido a este peregrinar de hombres descalzos que no buscan bandera.

Lleva Tomás en tardes de compromiso, una piel de armadura para la ofrenda de la muerte, una mirada helada que rompe la luz de nácar del quirófano. Eché de mensos la mirada helada y esa postura solemne e ida del mundo. Menos pálido Tomás olvidado de su libreto surgió administrado y destensado, tan destensado a veces que fueron excesivos los paseos entre tanda y tanda, las idas y venidas hasta el Paseo de Gracia. El libreto traía una tauromaquia a veces actuada y nueva frente al espejo, que más que propia era texto de ensayo. El mejor repertorio es uno mismo. A salvo de unos ayudados por alto iniciados y esperados al final de la suerte, codilleando, que tuvieron cierto amor propio. Ningún toro quiso cruzar ese oleado mar de la leyenda, algunos enfermitos de fuerza, otros sin querer repetir, otros excesivamente quebrados por abajo y todos llevados de la mano a los medios como territorio único de la lidia. Ese terreno preferido de Tomás, donde se encuentran soledad y miedo más lejos del quite y donde reina el olor a toro. Me temo que alguno de los toros habría agradecido ese pasillo de cal de las dos rayas. Por momentos surgía un torero inmenso, la muleta arrastrada de sentimiento, valor y poder, la zurda de este zar torero que a veces acaricia con la dulzura de Curro Romero en ese Guadiana que existe entre el embroque y la cadera. Y hubo momentos de pasión, por gaoneras también, por la chicuelina bordada del mismo Camino, por los lances rodilla en tierra y doblones rodilla flexionada tan Ordóñez. Me sobraron unos cuantos de pecho insistentemente repetidos. Y me levantó como un resorte un pase del desprecio consecuencia de cuatro estaturarios inmensos, que fue un natural por debajo de la pala del pitón. La verdad es que con el capote me pesó esas gotas de lsd alucinógeno que tenemos en la memoria desde el día 21 de Mayo. No vemos más cielo de capote rosa que aquél.

Acabamos la tarde en la misma boca de riego, pisando el ruedo con perfume de olor a toro aunque esta vez no se haya vengado el forofo tomista del bochorno del verano como en el verso de Sabina y con la pena de que este torero tenga sombras y dobleces caprichosas en el mapa de España. Otra vez la sombra y las dos Españas. Una muesca más en el pomo del revolver de la memoria, la vista puesta en la siguiente estación, porque nosotros queremos vivir en las plazas de toros, alimentarnos de la poética del tendido, tomar la electricidad del relámpago rojo de la muleta. Esa luz nuestra de alamar y lentejuela que bebemos. El viaje constante al parnaso.

Fotografía: fuente elmundo.es, (C) AP.

José Alvarez "Juncal"

2009-06-25T08:08:00.002+02:00

Juncal es barato y es un lingote de oro. Un pasodoble inmenso. Compro y me regalo una nueva edición de Juncal. Juncal es la memoria UHF, héroe y canalla de mi padre. Sombrero blanco sensible, sinverguenza y torero hasta en los andares. Es Juncal lo mejor que ha dado el celuloide. Enfoca el toreo desde el perfil amargo de fracaso, por una rendija se atisba el significado de la gloria y ascensión a la cumbre hermosa del toreo. Es un catecismo para el mundillo, huye del mito, del ruido de castañuela y folclore y mal aliento de otros ejercicios voluntaristas y esterotipados. Juncal bebe en las fuentes de Bienvenida y Paquiro y cose los fotogramas con hilo de Rilke y ese áurea actoral de Francisco Rabal, torero grande, cargando de verdad la suerte en la pantalla, bordando el suburbio gestual de torero, su andar y lo que es más difícil, su mirada. Mirada que como una catarata hace ver todo a través del toro, la vida y la muerte, el arte y la belleza, el milagro curativo de la penicilina. Recoge Juncal la misma luz e intimidad de sacristía, luz de vela tenue y miedo: miedo, cangelo, guingdama…, de ese ring contra el tiempo que es la habitación del hotel y su crucifijo de luces y seda que es la silla. Recorre con sabiduría todos los palos de este cante, el mundillo de guayaberas y apoderados, la magia de la muleta roja en el campo. Las mil acepciones del miedo. La imposibilidad de ser Lagartijo y Belmonte en aquella escena de Armiñan, de luz primorosa sobre las sedas vírgenes de los vestidos. La dura distancia entre padre y torero, entre torero y torero. El sonido del campo y el galope sobre el verde de los toros, el toreo de salón, y Juncal como un ángel de traje blanco cruzando la gloria del puente de triana, saludando cada mañana la princesa con labios de puerta del príncipe. También el primor de Búfalo y su pitillera de plata en su pecho que perteneció a Ricardo Torres “Bombita”, porque la propiedad amigo como decía Prudon es un robo. Y toda esta fiesta torera esta soleada de ternura: las vivencias de un sinverguenza muy torero, con un sentido de la amistad y del torero inquebrantable hasta la misma camilla del Doctor Ramón Vila. Juncal trasciende al tiempo y debiera ser imprescindible, vuela ahora esta estirpe los vuelos del capote de un banderillero cabal y pronto un muchacho se anunciará Juncal en los carteles, cruzará todas las puertas del príncipe, se vestirá de blanco y comprará un cortijo que se llamará “Los Juncales”.

La noche del Joglars

2009-06-16T21:50:00.010+02:00

Hay noches que tienen un cielo de verbena, el mismo crepúsculo de fiesta que tiene el teatro al bajarse el telon. Al amanecer del juego de luces y de silencio le siguió el sol de la primavera de Vivaldi que resuena en mi memoria de norte a sur desde entonces. El sábado la pantalla de la tarima y la fantasmagoria fue disfrazando una abrumadora fantasía actoral. En un rincón oscuro de la noche Fonseret, Ramón, líaba cigarrillos de picadura de tabaco. Como Plá. Con el mismo misterio de un torero antiguo, muy Rafael Ortega, con la misma mirada cinematográfica de Rafael Sánchez Mazas corriendo por el bosque, apartando la lluvia y las ramas del camino a su paso, esa misma mirada de lluvia que se posa en la memoria, que atraviesa las ventanas de la pantalla y vuela con nosotros después del cine. Tiene El Joglars un imaginario daliniano y diferente, un sentido de la escena, del ritmo y de la virtud de sus vaivenes muy torero. Una bóveda en la que se muelen los sueños. Fonseret tiene sobre las cosas una voz exilada y sabia y una mirada sobre el toreo que es escena y cuerpo y gesto y magia. Postura y danza. La mirada de El Joglars sobre el toreo es larga, más alla de los símbolos magullados y los miedos perdurables, su argumento: un escudo quijotesco y memoriado sobre lo que fue Barcelona en el toreo y sobre lo que es en realidad el toreo: ave que sobrevuela las banderas, la lenguas porque se besa hasta con el quiebre de la caligrafía del Japón. Este cainismo español, el alambre de las fronteras, la estrechez de las mentes. El fango de la ignorancia al fin. El toreo a la vuelta de página de un siglo ha vencido el olvido del mar, volvió a conquistar américa y el fulgor de su sangre mezclada con un vuelo rojo de muletas enamora la mirandas rasgadas de los asiáticos.

También El Joglars ha llegado a ese latido oscuro de todo aficionado: la controversia entre toro y torero, el campo de batalla íntimo de dos amantes: animal y muleta, la sábana blanca de la verdad. Toda palabra hila un laberinto y de cualquier laberinto se sale con palabras o con un manojo de naturales. No sé si esta controversia ayudará a tranquilizar la lágrima fría por el toro, el fulgor poco comprensible de su sangre hirviendo en la geografía del mundo perfecto, en la filosofía del hombre cabal. De momento antes del pensamiento ortegiano llega el relámpago incomprensible del pellizco de esta fotografía: el actor toreo metiendo los riñones, de rosa y oro como Manolete, el natural ceñido el mentón hundido, el palillo teoría Bienvenida cogido con las yemas de los dedos, muy cerca el actor toro entregado por abajo, sobrevolando las ingles del matador.

A veces uno siente la plata de la vida entre las manos, la lengua paladea los minutos como hormigas de caviar negro y frío y la madrugada es un trago de champán con la quimera puesta al borde las copas, ese vértigo imparable que toma la vida y que hace sentir que después de la luna que alumbra la noche y que precede al día y siempre es otra, no existen los lunes y hay un sol que alumbra completamente verano.

Esplá torero de vueltas azules

2009-06-06T03:09:00.004+02:00

Debe ser grande ver de cerca el tiempo, tocar la piel de alamar de un minuto de gloria y memoria que se deshace efervescente.

Despedir, sentir el dulce viaje entre hoy, ahora, el éxito de luces y seda grana, la sombra de calle de mañana. Esplá hoy, ese vértigo que está tan cerca del pasado imperfecto, la consciencia fugaz del presente. El tiempo atrapado en el círculo del ruedo. El leve tiempo en que la montera gira en el brindis y cae boca arriba con toda la historia de uno en su interior. Esplá hoy con un toro colorado. Nosotros vemos a Luis Francisco en la memoria y aparece una sombra cárdena y una mente que resuelve las aristas afiliadas de la casta, hecha problema o largura generosa. Un labrador de torería. Descreído de una despedida cárdena y romántica de Esplá, generosidad y agradecimiento obligan: me emocionó verle cruzar la arena de Madrid, decidido como quién llega a un lugar presentido, acercar la montera al corazón y sentir de cerca la dulce brisa del tiempo que no vuelve ya a vestirse de grana. Iba el vestido grana y oro de Esplá camino del trazo de luz de esta primavera, del limbo hoy exagerado y sentimental y justo de Alcalá; y de la sombra oscura de un armario, de la memoria, nectalina del recuerdo. Vencido el puñal del viento, el gris de la tarde, los años que pesan, el peso del adiós. Puede que recordemos algún redondo de hoy ceñido y lento, los remates de siempre en la memoria, su andar, la anatomía del Gallo (Rafael), pero más nos deja Esplá: una memoria torera y romántica de contornos diferentes, de respuestas anejas, una muleta hecha mente y lidia. Da igual la muleta retrasada de siempre que no deja de ser una propuesta. Todo en Esplá tiene esa poética de la naturalidad. Está la tauromaquia esplasista desnuda de todo metal, de toda afectación y orfebrería; las formas de su toreo son expresión natural y luminosa, escultura de Berrugete: los naturales a medio desmayar de ayer. Su muleta esconde, como esa vuelta y forro azul coquetamente asomado, solución, inteligencia, coordenada del terreno y torería de los años veinte hasta en la misma sonrisa. El alfabeto silábico del toro. El sabor en blanco y negro de las fotografías de otro siglo. La máquina del tiempo. El sentido de la lidia hoy olvidada –porqué no lidiar un toro de hoy sólo sobre las piernas y matar por derecho-. Después de estos toreros, uno se queda como en esa soledad de cafetería después de que un amor te deja a medio vivir, a medio café, a medio querer. En la balconada del luego, en la incógnita sangrante de que ojos me mirarán así, qué muleta dará latido e ilusión e impulso al alma que se levanta de un tendido.

Lo cierto es que hoy que corrimos Castellana arriba detrás de un taxi blanco que se llevaba mi espuerta, que la mañana me acogió en el burladero torero del número 23, justo en frente del jardín del Hotel Villamagna donde Federico Canalejas cargaba la suerte de la madrugada, hoy que bajábamos la cuadrilla del arte la Calle de Alcalá con sabor de hierbabuena y ginebra, con gana de romero, con pasión de vela encendida y semana santa: saeta de capote rosa por favor, balada de Morante de La Puebla, esperaremos. El viento acuchilló la muleta de Morante, la zarandeó como bandera de velero. Pero no hay viento ni cierzo valiente que borre el relámpago, el capote que a tí mirada azul y un poco rosa, te quita el sueño. El insomnio de la verónica del día 21. Saeta de capote rosa, balada de Morante de la Puebla, esperaremos.

De Frascuelo al toreo bohemio

2009-06-03T08:00:00.000+02:00

El viernes tomando la calzada romana que te lleva al Bierzo, antes de la noche, después del naufragio de Frascuelo. Retrasé el viaje por verlo, castizo, torero y sensentón, solo alimentar la memoria con un canapé de trinchera clásica, Chenel y crujiente. En este tiempo de toros decadentes, la casta por el almíbar. El tiempo lleva a Frascuelo a esa agua donde los toreros no hacen pie y el sueño, la esperanza, se hace pesadilla. No por eso pierde Frascuelo su leyenda, su medalla romántica. Su pasión por andar el camino. Cómo olvidar el pecho roto de Frascuelo y su amor al toro. Eso si quizá a los príncipes de Madrid en esta feria de saldos debiera tratárseles mejor. Para eso debiera haber empresarios también románticos que quisieran paladear el canapé de Frascuelo o el lance a la verónica de Pauloba. Digo romántico por sentimental, generoso y soñador. Poco romántica ha sido esta feria. Esta gente administradora de Madrid y comisionista, solo habla de caja y dinero. No habla de sueño, ni confecciona carteles sentimentales. Y lo peor tampoco les duele este toro moderno y vacio. Caja, parné, duro y beneficio. Quién sabe de los honorarios de Diego Florez ayer en el Teatro Real (¿), ni el coste de su voz volando por los jardines abiertos de la Plaza de Oriente, ajustando cuentas con su pasado militar y espurio: una voz decente en la Plaza de Oriente, es otra victoria.

Ayer soñé que Tony Soprano y Silvio, tomaban las riendas de Madrid. No vi más que una habitación blanca llena de carteles antiguos, la fotografía que tengo de Manolete en las manos de Tony, las manos donde cabe América y humo de Habano. Yo creo que Soprano no haría caja en Madrid, que tomaría su código bohemio para enamorarse de la bohemia de Morante y su caja verdadera estaría en los tacones de aguja que parten el granito de Madrid. Cabe en este siglo el toreo bohemio, apartado de las normas, de la moneda, de la convención y asentado en el sueño artístico. Mi duda es si cabe esa misma bohemia para el toro: el toro íntegro, la búsqueda de la casta. La mirada brava. Y más dudas, si cabe en este siglo el empresario bohemio y romántico, aunque sea por momentos. Como aquel empresario que conocí que llevó a la orilla del cantábrico al mismo Rafael de Paula y claro hubo lluvia en la taquilla y olas por verónicas en el mar.

El camino del Bierzo lo hice entonces con Frascuelo, la voz de Sánchez Bolín atravesando Castilla conmigo durante un rato, dando vueltas a esta romántica del toreo, girando el volante, ajustando el trazo negro de las curvas, el campo amarillo, el teléfono de Jaime que se corta. Y sin darme cuenta llegué a ese territorio narcótico que es la mirada de Nora. Puedes ver con Nora en brazos la primera madrugada de la infancia recién estrenada, el primer brote de hilo que teje como una araña el tiempo, esa sonrisa inocente de flor recién estrenada nos mata. Esa manera de beberse la vida cada tres horas y de conectarse con el mundo como si llevara ya media vida en el barco. Estos días entre la frontera azul del país de mayo y junio, en los que tres meses y medio son un regalo, un océano de ternura, una compañía que ya si te alejas, extrañas.

La liturgia del dolor

2009-05-29T07:15:00.002+02:00

En la semana hubo un trozo de segundo que se ensanchó de escalofrío, pitón y casi muerte. La noche antes releía la historia de Valerito, primer herido de muerte en La Maestraza. La misma mañana leía un brillantísimo artículo de Raúl del Pozo sobre la metafísica de José Tomás. Explica, por la vía doctrinal de Javier Villán, que la filosofía de JT es simple, antes el navajazo de un pitón que el deshonor de un paso atrás… el torero ha decidido inmolarse. ¿Porqué sobrevive esa ceremonia donde el cuerpo es la hostia sagrada?

Esta historia de entender la esencia de una tauromaquia como un tratado de dolor, sufrimiento y de la angustia como medio de materialización de la belleza, me parece que tiene que ver con una visión cegada de la historia del toreo. El toreo pasa la página del siglo también por esa angustia metafísica. Por la presencia de la muerte. Por la dialéctica de cada tarde: muleta y femoral. Vencerá el arte y la memoria de un capote al riesgo cierto de morir (¿). Si en esta historia la supervivencia del torero estuviera garantizada sería una fiesta de museo, campo y vitrina. El luto importa como duda no resuelta para el hombre. El arte humaniza el espectáculo y lo hace racional. Lo eleva a la memoria. No ha inventado José Tomás la gallardía, la lleva el toreo en su flujo de glóbulos rojos. Lo llevaban ya Valerito y Órdoñez. Belmonte y Antonio Montes. Es nuevo que en el escenario de un toro que mira para descoser las iliacas, un hombre se cruce e hinche el pecho, eche la pata p´lante y se asome al riesgo de la cornada(¿). Es nuevo que un banderillero gallardo a sabiendas de guasa de un toro decida asomarse al balcón y a la gloria de un instante en vez de pasar en falso o clavar un palillo (¿). A Manuel Calvo Bonichón Montolíú le partió a quemarropa el pecho un toro justo por no pasar en falso con un toro en mal sitio y poco picado. Por asomarse al balcón -torerazo inolvidable-. En cambio Montoliú quiso salir andando y torero del par. En los veranos sangrientos de Heminway, cientos de toreros de plata no pasan en falso. Si Rincón, César de Madrid, no hubiera cruzado esa línea de fuego a la que se refiere Villán, no tendría cuatro Puertas Grandes de Madrid. Este eslogan Tomista de antes la cornada que el paso atrás, no tiene que ver con la gana de morir, ni con el ataúd de terciopelo, ni con la endorfina del dolor, ni con el masoquismo torero. Tiene que ver con la superación del límite, con el valor como instrumento para crear, poder y emocionar. Con ese elemento volitivo y frágil que es la muleta: ahora se llama técnica. Para ejemplo una faena memorable de JT a un toro imposible en Castellón. Nos acordamos del toro de El Sierro, por la superación de la frontera de lo prudente y por el escozor de la angustia, por sacar un natural lento o largo de un pozo imposible. Recordamos a Bastonito, que bien merecía un paso atrás. Otra cosa son las nubes negras, las tardes nubladas, los planteamientos equivocados. El Tomás ofuscado. En el toreo mismo, en su liturgia, en el orden y forma con que se lleva su ceremonia, está la angustia, el instante de miedo, la muerte y el arte humanista. Y claro que el toreo es una inmolación en su estricto concepto: dar la vida, la hacienda, el reposo, la flor de los años venideros, en provecho y honor de la gloria torera. Y la muerte está escondida detrás del vuelo de cualquier capote trivial y el cuerpo es claro que sí la hostia sagrada. Aunque haya una infantería de ángeles de la guarda que como anteayer embocen la voz de la tragedia.

Morantísimo torero de la Puebla

2009-05-21T23:35:00.026+02:00

Para Jaime, a quién reservé sitio hoy en la coronación de un rey y a las lágrimas azules del nieto torero, que movió cielo y tierra para estar ya ayer, en Las Ventas.

Tú Morante de la Puebla. Tú dios pagano de los toreros. Tú escondes el agua de tú río, la estela de los todos los toreros de Sevilla. Tú que llevas ingrávidas esas bolitas de Rafael de Paula: Gracia torera que da Dios o la nada. Morante nuestro que estás en el albero de este día, jueves, cielo de capote rosa, sol en la esclavina, mayo, 21, explosión, fantasia, horno, filigrana, calor. Arrebato y verso. Tú Morante sentado en midad de tu extravío en esa silla flamenca de Rafael el Gallo, tu que paras el instante y buscas el desafío, tu agujero negro supuerado, el gusano de la agonía vencido. Morante nuestro que estás en la tierra, santificamos tu nombre y tu muleta roja y lorquiana. Tú Morante que nos diste vida hoy en la arena del circo de Madrid y emoción y lágrima y memoria: pone me ut signaculum super cortuum.

Morante es la escapada. El universo propio, gravedad propia, estrellas blancas y azabache, por encima de su cielo azul de medias verónicas y extravío. Ese cielo azul por verónicas de hoy, el 7 enamorado, la media abelmontada a pies juntos, la caricia del capote que recoge al toro adelante, que lo mima, que lo hila, lo lleva a besos despacito: cadencia, un trazo hundido sin tiempo ni límite. Morante trueno de torería. La barba, el mentón hundido. Todos los músculos acaban en las muñecas para torear y componer. Porque Morante compone un sueño torero. Si uno mira la muleta lorquiana de Morante, ve su mirada bondadosa, ve verdad, pureza al coger el palillo, valor por los arrabales donde los toros revientan. Esa mirada bondadosa está en la bamba de la muleta lorquiana de Morante. Y no hay otra ambición que la de hoy, romper la luz, crear ese arte que no cabe en El Prado. Enajenar la primavera.

Hay un lance por el lado izquierdo hecho arcilla, pulpa y flor a la altura del tendido 2. Hay lágrimas de aficionado hoy en Madrid. Los óles de hoy. El rugido de la pasión. Toro canalla, mansón, incapaz. Viendo torear así uno se pregunta por los límites mismos de la tauromaquia torera de Pedro Romero y aparece esa evolución de Curro Romero: después de tanta música y caricia, no debería haber espada, ni estoque, ni sangre. No hay vida para la violencia de la espada, después de ese mundo ingrávido. Quizá todo debió acabar cuando Morante torerísimo plegó su muleta lorquina sobre la mano izquierda, agotado el caudal del toro, desplantándose ante el toro y ante la misma muerte: Y fin. Adios toro, vive, eterno ya el arte, mi reino no es de este mundo.
(c) fotografía José Aymá

Torear es Hundirse

2009-05-20T14:17:00.002+02:00

Entre los valores de cualquier torero destacamos siempre algunos principios fundamentales: el valor, la capacidad técnica, el temple, la pureza. Pocas veces hablamos de la inteligencia. Ese rayo que va de la mente a las muñecas. La solvencia que asienta los pies, que da peso al cuerpo para asentarse y fundamento al corazón para que lata despacio. No tiene El Cid una mente despejada, si tiene una izquierda: metal bruñido. Ayer un toro jabonero con cara de buena gente desnudó como en Sevilla a Cid quién no supo resolver esa ecuación de planteamiento de faena, nudo, adorno y estocada. Con la izquierda el torero bailó y no se asentó, con ese danzar de C. Klein, incluso dio algún respingo en el tercer natural temiendo por su integridad. Era complicado distinguir entre el genio y la bravura de ese toro jabornero, pero la medicina era clara: pitón derecho,la muleta adelante, el temple para hilvanar, los toques dulces y a tiempo, muy por abajo y sin violencia, atornillar las zapatillas en la arena de Madrid y esa solvencia y disposición que los toros sienten. Nunca el toro fue hilado y dirigido después del primer natural. Quizá tenga Cid esa nube negra que impida pensar. O quizá no cuente con esa natural solvencia intelectual también de Joselito El Gallo. Decía Fernando Domínguez con la mente de El Gallo, que torear es hundirse. Sumir, acuartelar el charol de las zapatillas en lo hondo de la arena y girar.

Poemas de la Oficina

2009-05-18T21:57:00.006+02:00

Escribía Mario Benedetti (Poemas de la Oficina, 1953-1956): "es raro que uno tenga tiempo de verse triste: siempre suena una orden, un teléfono, un timbre, y, claro, está prohibido llorar sobre los libros porque no queda bien que la tinta se corra". No es llorar, es una gana de volar por encima de este jardín tan extranjero. Si supiéramos que pisamos el tiempo, que lo ahogamos, que las llamadas, la orden, el timbre, son un aire que erosiona la piedra de los minutos, huiríamos para solo buscar el asedio de unos brazos o aquella mirada tuya en la que pasar las horas. Ayer se me perdieron mil minutos en los ojos de Nora. Yo no sé que es Inisfree y no me atrevo a preguntarlo, pero tomaría también un barco al Harlem de Julio, uno de esos barcos que llevaban océano arriba a Belmonte, dejaría este callejón enmoquetado de intereses, o pondría también un mostrador de peces y hielo y gambas vivas que aletean. Dan ganas de tomar esa luna de Alberti: Tú luna, de los taxis retrasados y tomar un taxi, aunque sea retrasado, a esa luna blanca y ver como se aleja este material tan poco propicio para la poesía de la oficina, como encoge el tiempo los papeles, como muere el cobre de las grapas. Esos pobres teléfonos que no conocen palabras de amor. Ahora después de la oficina, Camarón y yo vemos un cielo azul purísima, un sol débil como la voluntad y me acuerdo de esos versos: el sol es débil, la razón no importa.

Felicidades

2009-05-18T12:17:00.001+02:00

Ahora que ya perdemos las primeras batallas, que esta vida sabe cuál es nuestra armadura frágil y las canallas lanzas de la pena atraviesan nuestro alma mantecosa, tenemos también una infantería de abrazos leales a los que dar las gracias, soldados de plomo que nos sostienen como esa espada de estaño que aguanta el peso del guerrero herido que ya se sabe vivo para enfrentar futuras cruzadas.

Imaginario torero

2009-05-16T19:04:00.009+02:00

Escribo desde casa, en el piano de Paloma, hermana más gemela. Bajo ese retrato tan Zuloaga de mi abuelo, como áquel que presidía el salón de Juan Belmonte. Guarda silencio Madrid por Joselito El Gallo. Mi virgen tiene más que ver con Belmonte y el corán de aficionado también. Belmonte descubrió el nuevo continente torero siguiendo la caligrafía de la muleta de Antonio Montes. Es una novela romántica, sueño de caballería andante la historia del toreo de principios de siglo. Un tiempo de femorales sin penicilina, un continente por descubrir, caballos muertos, hambre y sueño en las muñecas de los toreros, en el que Belmonte inventó el toreo moderno y Joselito el Gallo, fue el ideólogo del nuevo toro y de la fiesta del siglo XX.

Muy en Joselito el Gallo llegó a Madrid como el Vizcaíno del Quijote, Fandiño y con un toro amiurado ofrendó a Las Ventas esa pasión casi olvidada de querer ser torero. De entregarse. También ese día murió joven como El Gallo, Antonio Vega, voz de hierro y seda, venas rotas, mirada perdida, voz de lágrima y terciopelo. Hubo una media ese día también de hierro y seda, también con la letra de Juan Belmonte: Morenito de Aranda que vestido de Paula: grana y azabache, paseó tranquilo y torero por Madrid. Tiene Morenito esa gracia capotera que se asoma a Curro Puya y a Paula, una facilidad para echar el capotito adelante y traerse al toro toreado hacia esa marisma que es la cadera, a la vez que el cuerpo compone el escenario de la postura y la barbilla besa los alamares de la pechera, como aquella barbilla prominente de Juan Belmonte que equilibraba todo su cuerpo extraviado para el toreo. Porque el cuerpo de Belmonte era una canallada para hacer el toreo, pero una magia de seda y luces provocaba un boceto torero único y era quizá esa barbilla prominente de Belmonte el elemento que daba gravedad y equilibrio a la postura. Viendo fotografías en blanco y negro, rastreando como en una torre de pergaminos polvorientos, una advierte lo grande que debió ser este torero desde cuyo pecho abierto hoy, desde Triana, puede verse la Puerta del Príncipe.

Pergamino aparte son esas fotografías de Curro Puya que parecen el antecedente capotero de Paula. Dice J. Posada que el toreo de Paula esta más en nuestro imaginario torero que en la realidad del ruedo. No conjuga Posada la diferencia entre el Ulíses de Joyce y un soneto de Machado amarillo como el trigo de Castilla. El soneto grana y azabache de Paula aletea en mi memoria. Vuelan seis lances a la orilla del mar cantábrico de Paula una tarde en Castrourdiales con mi padre, un capote hermoso de vueltas azules, rodillas y muñecas rotas. Contaba el gran Joaquín Vidal con esa voz grave que escuché, que quienes presenciaron la tardía confirmación en Madrid en el año 1974, no olvidarán nunca un quite, una ola de pasión inmensa: dos lances y una media de Paula a un toro de Julio Robles.

Durante la semana atravesé varias veces esta meseta amarilla, volví a ese lugar donde a media tarde cantan los pájaros que es la Universidad Carlos III, patio de risa y duelo para mí. Es esta Universidad una metáfora para el hombre, la ilustración ganó el pulso a la guerra, porque estos patios recorridos por marchas militares y sombras de fusiles, son ahora un camino de libros y estudiantes que se besan; un trinar intelectual de pájaros. Una victoria.

Y en esta entrada, paseillo bloguero de hoy, ya no habrá ginebra, ni vapores que embriaguen estas letras. Tendrá eso sí la mirada azul e inteligente del nieto del gran Joselito L.d.C. “Niño de la Puerta del Sol”, nieto torero que se emborracha por Castella en las tardes de Madrid. Hoy que suena desde el cielo la voz drogada de belleza de Antonio Vega que invita a parar, templar y respirar, a dejarse llegar la vida como llega la mirada del toro a la jurisdicción torera. Antonio Vega era diferente como ese momento en que no se sabe quién reina si el día o la noche, la sangre o la droga, ese instante en que día y noche se alimentan como amantes de oscuridad y de luz.

Madrid príncipe destronado

2009-05-10T14:27:00.003+02:00

Madrid ebrio de vulgaridad. Destronado por la mediocridad. Parece como si el público fuera expresión acorde a la cartelería. Hay un mes de abril robado hoy en el toreo. El mes de abril era el conocimiento, la seriedad, la medida. Una feria rematada. La exigencia, la regla. La voz de trueno de El Ronquillo. Madrid debe ser la cátedra, la academia que dicte el lenguaje escrito de los naturales. La historia del toreo esta dormida en el granito de Las Ventas y un público festivalero emboza Madrid. Ya no es que Capea sea la expresión del destoreo, ni que su muleta tenga un pico de oro, ya no es que este torero sea vulgar y aporte una dosis de incapacidad estilística y técnica para crear por ejemplo hoy por redondos. Ya no es su carencia de torería: ese cuello que gira y se dobla en cada suerte, esa cintura artrítica. Capea torea feo y vuelve a Madrid, entiende el toreo como un ataque del toro y torea defendiéndose. Hay banderilleros antiguos que dicen: "este en mi época, no se vestía...". Decía Joaquín Vidal que la torería no es una técnica, aunque en ella se apoye. Es una actitud. Yo creo que más que actitud es una gracia inspirada. Un donaire. Lo trascendente de hoy es que la plaza estaba cuajada de pañuelos tras la faena fea e incapaz de Capea. Lo importante es que San Isidro era la alfombra roja de la boda. La ilusión, el campo de batalla y sangre, la fiesta vestida de luces. Ojalá un alma buena nos devuelva ese mes de abril cantado por Sabina, huérfano hoy en Madrid, ojalá vuelva el run, run sabio Las Ventas y el estoque de luna de su afición. Qué se eche la afición a la calle de Alcalá. Qué manden los aficionados viejos. Qué grite el 7. Qué vuelva la cordura. Menos mal que remato la noche con Manolo Vázquez vestido de verde esperanza y oro, cincuentón, canoso y enjuto, templadísimo, Sevillano y torero: muleta mínima, planchada y poética. Vendría bien hoy la muleta y la voz de Manolo Vázquez, que al unísono a comienzo de los cincuenta y en los ochenta, ambas, muleta y voz hablaron claro: “el toreo está de perfil y yo vengo a ponerlo de frente”.

Nocturno de luna blanca

2009-05-08T00:00:00.000+02:00

A J.A.P, que hoy sigue cumpliendo años.

En el primero B amanecen los días y las noches. El perro nublado espera a la mujer ausente tras las ventanas sucias. Galopa Camarón, Idílico también indultado, bajo una luna blanca y llena, rayo negro por una campa de césped recién cortado empapado por un cielo drogado de lluvia y tormenta que funde las farolas. Vive este perro ajeno a ese Barco a Venus que le persigue, tiene dos pitones invisibles que yo veo y dos lunas blancas, mínimas y menguantes por colmillos. Va amarrándose a la vida Camarón, persigue servilletas desmayadas muy por abajo, encastado y con ese salir del natural tan albaserrada. Tiene su mirada negra un lenguaje de compasión secreto y muchas ganas de vivir. Y de mandar, rey de su Isla de San Fernando, en las llanuras de su país canino.

Lo mejor del día a veces y no es poesía, es salir del pozo moqueta y descubrir la luz gaditana de un cielo azul o como hoy, acomodarse en la noche azul, hipnotizado por una luna redonda iluminada, ajeno al teatro de las horas laborales, mientras veo llegar tu coche rojo de ojos tristes. Hoy la luna atraviesa un continente de nube de plomo que va iluminando templadamente a su paso. La luna de hoy es la frontera con una geografía marina de sábado que es mañana, y la geografía de mañana es el territorio, el paisaje, el recuerdo rubio, mirada azul de Juan, que descumple años. Tiene el tiempo a veces ese silencio que llega tras la adrenalina del relámpago de las discusiones, ese poso sosegado donde flota el pesado gramo del cariño. Mirando atrás, a la era de los príncipes de la fuente dorada, piratas de la noche, que encallaron barcos de ginebra, uno aprende que es igual la obra material, la arquitectura de cobre de los billetes, porque lo que trasciende al tiempo es la herencia invisible de los besos, el tono de voz de los abrazos, la palabra tatuada de los consejos, la luz deslumbrante del amor. Por eso pienso en Jaime y su alrededor, que no encontrará mañana mandamiento a ningún pecado. Pero tiene la madrugada de hoy día 9 de mayo fotografías que cumplen años y que nos hablan, un vaivén de ginebra agitada, victorias que son nuestras, dioses que bajan del Olimpo, recuerdos que hacen navegable nuestro mundo y nos guían por los caminos libres de mareas y habrá días y noches y lunas blancas como esta que nos traerán la sonrisa del tiempo que atravesamos creyendo que era casi eterno.

Esplá, por desilusiones

2009-05-05T20:54:00.012+02:00

Un día Esplá se desanudó el corbatín verde de su vestido en plena faena: plena gloria y lo hilvanó en la arboladura de un Victorino. Siempre Esplá fue reducto barroco, oro brillante de la lidia, mente y torería. Verso. Épica. Poesía torera heróica por pasar por sus muñecas cárdenas alimañas. Fue torero épico porque cultivó el género, insistió en el. Lo intelectualizó. Se hizo distinto. Hizo distinta la lidia moderna y demostró tantas tardes que la lidia es un concepto clásico escrito. Descubierto. Adornó sus hombreras a la antigua, como su muleta añeja; su capote dominador dejó un sabor a tauromaquia perdida con el toro por concepto. Ahora cuando Esplá inicia ese destierro torero que es la despedida, se olvida de la esencia, del camino marcado por él mismo, de la gesta. De su historia. Y se va siendo otro, olvidado del reflejo de su sombra de luces, lejos de aquel torero que anudó un corbatín a la gloria del toreo o aquel otro que después de enjaretar diez naturales a un Victorino –montera calada, muleta adelante, pies juntos, los frentes al abismo-, no salió a hombros de Las Ventas por verguenza torera. Es como si Alatriste se hubiera cambiado de bando.
Fotografía cortesía: José Cuellar, elmundo.es

El sueño lejano del Cadillac Seville

2009-04-28T20:39:00.009+02:00

Había un Cadilac Seville aparcado en la trasera de la plaza de toros de Madrid. En mi mente de niño aquella era la expresión más tangible del lujo, el brillo de nácar y chapa. De noche ese coche era una luna de glamour acristalado. Un mito y una geometría nada alcanzable. Ocurrió que antes de saber de Sevilla, de conjugar su verbo, supe de un Cadillac Seville y antes de saber de Sevilla supe de La Maestranza como un templo lejano e intocable, un terrero de albero divino. Joselito y Belmonte. Comenzó el sueño: yo también quise ir a L.A dejar un día esta ciudad, cruzar el mar en tú compañía, girar la llave del sueño en una curva de Sevilla y cruzar la acera que conduce a la Puerta del Príncipe.

Me sorprendió Sevilla como siempre, como ese amanecer de Loquillo borracho en el Cadillac. Sevilla es una alegría en vena. Te quita el polvo de la mirada triste, corta la mala hierba del tedio y sientes que el corazón lanza sangre caliente. Tienen vida las aceras de Sevilla y bailan flamenco sus adoquines; ese cruce hacia Triana es el camino que más cerca está del sol, porque el sol se duerme justo detrás de los alamares de hierro de Juan Belmonte. El rincón mejor para descansar para siempre es la glorieta de Curro, la gracia de un desplante hecho bronce y naranjo, una metáfora de Curro, porque en esa imagen Curro se va del toro pero vuelve. Vuelve a la memoria Curro con ese temple de paloma blanca y alimenta nuestro espíritu torero. No pude ser más feliz saliendo de mi hotel solo. Acordándome de ti. Porque tu como la mujer que enseñó a leer a Sánchez Bolín, me enseñaste a leer este sueño y a enamorarme de un cartel recién encolado. Crucé las aceras de Sevilla emocionado, esperando encontrar ese cielo torero en un tendido de sol, el glamour andaluz del tendido de sombra. Y me ganó Morante. Tiene Morante todas las aguas de Sevilla en ese toreo suyo extraviado: San Bernardo y la Triana Belmontina. Con un capote inventado, terso y arrebatado y limpio como esa cal del barrio de Santa Cruz. Lento y frágil. Dos medias rotas en la piedra valiente de la cadera. Me dio igual la mentira de Victorino, el fiasco de la casta, esta puta imposición del toreo modernista, terciado, aburrido y sin emoción. También me dio igual ver al Cid a la deriva, tirar al Gualdalquivir un buen toro de El Ventorrillo. No pasé por alto los pitones sospechosísimos abiertos al embestir el aire. También me dio igual el público agradecido y despersonalizado de Sevilla, que olvida esa justicia y equilibrio Senequiano, para premiar una faena de detalles y adornos –también modernista- del torero Talavante, que olvidó que antes del adorno está el redondo y el natural y el fundamento. La teoría clásica. Ese Talavante que dice que se ha preparado para mandar en el toreo. Si coge la pluma Navalón… Pero el toreo de hoy es así, a veces insustancial, conformista y olvidado de la épica. Leve y sin poesía. Acomodado y pop. Pasan por Sevilla matadores modestos como si tuvieran tres cortijos, con una insolvencia que huele. Bien es verdad que llegó Juli y con la muleta planchada, el gobierno de la ligazón y la arquitectura de mármol de la técnica; ese corazón dispuesto. Pensó, y resucitó esa épica emocionante del toreo clásico. Un ejemplo de mando y quiero ser. Juli de la mano de Roberto se enfrentó como esos Reyes Árabes de la Alambra, al agua de los estanques, y se despojó de cierta vulgaridad, de caminos de cardo y piedra y tomó apasionado, el camino de la música clásica del toreo, aunque sus muslos sean anchos y no sea Curro Romero, aunque no tenga esa gracia de Antonio Bienvenida.

Si pesara en tiempo la alegría yo estos días habría vivido un lustro y no olvidaré ese paseo por el Guadalquivir pensando más claro en ti, con el corazón en un puño llegando a la meca de esa princesa intocable que es La Maestranza y agradecido por enseñarme a leer la caligrafía de este catecismo torero.

El diván de Chenel

2009-04-22T11:14:00.003+02:00

Para Jaime torero convaleciente
que en el sueño del cloroformo sueña en alto con Morante.

Si vuelves tarde de un pozo poco comprensible, si tienes amigos tristes, algún amor que no te quiere, huellas de moqueta. Si viene una feria triste y sosa, si cae la noche, si te muerden los perros, si tus rodillas rugen y no hay diván de agua, rasga la noche Chenel y tus lágrimas saltarán por redondos. Todo se pasa bajo el cielo de Madrid con un torete llamado Barrabás, número 5 de Torrestrella. La faena de Antoñete vestido de corto en abril de 1986 es una faena pop, la nieve del volcán nevado del Ruiz, es la memoria de la muleta planchada, la pasión y el arrebato, la puta golosina que no verá este San Isidro: no hay suerte más cargada, ni postura más torera, ni gesto, ni pecho hinchado más apasionado y dispuesto. Un ir y venir del toro que es farlopa para los sentidos, esa majestad en el andar hacía el toro, buscando el oxígeno torero y la distancia justa para hilar el soneto. Un hombre sesentón y sin cintura es un príncipe bailarín, un héroe de Madrid, una muleta planchada, una plaza loca. La matemática del terreno exacto y la distancia de Antoñete es una tauromaquia. El valor columna de mármol Chenel. El redondo es un trazo de tinta roja, un dibujo lentísimo. Esa cadera rota de Antoñete de reventar por medias verónicas las olas bravas del toro. El valor quieto, los botines charol atornillados en la arena de Las Ventas que es la tarima de su casa. El mechón Chenel que fue ese día un sol blanco en el cielo de Madrid y una flor rojo pasión en la noche de este día.

16 de abril, aniversario

2009-04-16T13:54:00.009+02:00

Cumplo sueños sabes. Te llevaré conmigo a Sevilla como una flor de nomeolvides. No te llevo flores hoy tampoco, te llevaré como Juncal el programa de la feria de abril, la luz de albero de la vida, la alegría canalla del gol. Te echo de menos. Hay una nube de dolor que no atravieso, una frontera de días de espino que recuerdo; no hay tumba, ni ánfora, ni ancla, ni olvido que te baje al fondo del mar, hay un mar azul que te lleva -velero templado- con nosotros. Sigo tu marea, busco el verso a la vida, el regate, la cocacola entre los muslos de mis días del poeta Julio Valdeón, el amanecer blanco de ginebra, tus besos de memoria y ese amor por ti es un faro en la campa de nieve fría. Busco el tiempo en estas horas enmoquetadas de hoy, entumecidas, para encontrarme contigo y contarte que cumplo sueños, que quiero ser un niño que te sigue, que volaremos con el capote extravidado de Morante en Sevilla. Que te quiero mucho.

Obituario por un bar que muere joven

2009-03-31T17:02:00.007+02:00

Perder un bar es perder un consuelo. Un refugio de hielo. Una farmacia solo de ginebra. Hay bares que mueren viejos como un vagón de metro grafiteado en una vía muerta a cielo abierto y azul, las ventanas apedreadas. Hay persianas grafiteadas también que ponen el The End como una tumba. Hay bares cerrados con bastón, barras arrugadas pasada de siglo, polvo en los espejos, taburetes boca abajo. Neones fundidos. En cambio hay bares que se eclipsan y mueren jóvenes con el brillo del carmín apagado y la dentadura blanca, restos de gelatina de ginebra en el mármol de su barra. Los bares como el Harlem, dejan botellas de Malta por abrir, humo que flota aún como nubes de gas en su techo lloroso, el ruido de la música que acaba por conquistar y dormir en las esquinas, olor a café a media tarde que gira como giran las palabras al ritmo del ruido de la cucharilla de plata y confidencia. Debe tener el Harlem una memoria de besos y abrazos nuestros, posters que lloran, una mortaja de música de la buena, unos cuantos retratos huérfanos de Miles Davis que acabarán en una caja de cartón, muchas promesas incumplidas, cigarros a medio acabar; y millones de mentiras como píldoras de fresa que se dicen en la noche, algunas para cruzar esa línea enemiga de fuego y amor. Y deseo y piel: ese salvoconducto que da el bar directo a un viaje en un coche parado: el mundo oscuro y dulce. Al final el Harlem era también un faro y un refugio de marineros y jugadores solitarios que fueron perdiendo por apostar siempre al rojo par, una inercia, un amigo que no hace preguntas, un recodo que te acoge y echa una manta por encima de los hombros para embozar el frío. Un consuelo que te sirve un te caliente o bate una ginebra blanca que llegada a la vena provoca el olvido. Nunca me emborraché en el Harlem. Además de otras cosas fue una escuela de música y abrazos: descubrir a mediodía la tauromaquia clásica de John Coltrane, mezclada con ruido de la calle, el ingenio de Leo (alma del bar), el tráfico que pasa por la senda de su puerta, el olor del cafe recién hecho, mujeres acodadas en la barra sin barro en el tacón ni ojeras malvas, tus besos primeros, la voz de mi padre, lo exámenes a los que siempre llegué tarde y un tipo con brazos de marinero que hacía el mejor te helado con limón de todos los tiempos. Descanse en paz.

Soneto de La Alhambra

2009-03-27T18:06:00.006+01:00

Pareciera que La Alhambra no nace de la mano del hombre, sino que surge de la propia colina que la asienta. Desde La Alhambra dominas el mundo, todos los soles caben y descansan en sus patios. El ruido y el fluir de agua que corre por sus azulejos, que nada por las barandillas de su escalinata. La Alhambra es la geometría de la belleza, el tiempo quieto y Granada y el Albaicín un amante que espera subir el trecho de una colina inexplorada que está a la distancia de un beso. El Albaicín es un amor que espera, que late y resiste, que calla, que aguanta y que sueña. Duerme El Albaicín enamorado y conformado con la caricia de su vista en el atardecer: sombra, silueta, dibujo y sueño. A lo mejor el amor cruza las tormentas azules del tiempo si esperas, si tiene cada día un amanecer desde San Nicolás y una Alhambra de ojos hinchados. Te doy las gracias por las entradas que llevaban en la solapa un atardecer en La Alhambra, la vista de la espalda violeta y desnuda de Granada, por compartir la última luna llena de los 35 y el primer sol brillante de los 36 rompiendo la nieve conmigo. Y por la conquista del Diamante II que gracias a Leo Harlem, Príncipe Nazarí, comenzamos la reconquista que siempre esperó Boabdil: aquel Rey para siempre triste por perder el paraíso terrenal.

Hotel Astoria

2009-03-10T13:51:00.002+01:00

Estos días de sol tienen un sonido crujiente sobre el invierno. Queda atrás la bisutería fría de Diciembre, su metal frío, los besos helados. Camarón cumple un año, reina después de casi muerto, esquiva el garrote de la parca y gana batallas de ternura como El Cid dejando una silueta negra por la casa. El perro nublado. Este sol ilumina el camino largo del sur de tu mejilla y ese perfume dulce: sudor de rosas blancas. Entra la luz tibia del sol al ruedo de Las Ventas y resuenan murmullos de medallas en los patios de cuadrillas. Aquel marzo contigo en Fallas. Aquella bruma de tertulia torera al caer la noche del Hotel Astoria. La última vez que vi a Federico Canalejas, su baúl de historias y su ingenio, la cara comida, los terremotos de México, las borracheras en las que perdía los zapatos. Federico ya era un aficionado cansado, descreído y tierno, un hombre de vuelta que contaba el toreo con una voz graciosa y sabia. Era un desmemoriado para los aficionados nuevos: “señora es que he ido dos veces a los toros, una hoy, y otra que me llevó mi cuñado en Madrid”; si el te elegía te bordaba el libro, hacía una ruta de vino rojo por la geografía de Antoñete, hacía vivir dentro de sus muñecas, vendaval de toreo romántico. Aquella tarde que te buscaron para brindarte un toro en Fallas, aquellos días que rebosaba la vida, la risa, los naturales por el borde de tu vaso ancho de jarabe de alcohol. Aquel arroz valenciano con verduras en Casa Alejandro. Ese chico que era yo veía a toreros de cerca, tomaba apuntes, me emborrachaba con vuestro catecismo, olvidaba tú herida abierta, aquellos días la vida era el Fort Apache de Valencia, una ciudad sitiada por el ruido, la traca, mi amor por ti, un sonido de tren antiguo que escupe vapor, dolor y nostalgia. En un libro perdido encontré una servilleta de papel del Hotel Astoria, que guardaba un fandango torero escrito bajo una nube negra de habanos y estoques: todo el perfume de aquellos días contigo. La voz de Fernando por Matías Prats: todo el que dice yo soy, no tiene quien se lo diga; me doy la vuelta y me voy; ojala que lo consiga, pero en eso yo no estoy.

Una medalla para Morante

2009-03-06T19:07:00.016+01:00

Releo las Memorias de Clarito y me unto la nueva edición de Belmonte de Chaves Nogales. Verónica abierta, luminosa, sol de este marzo gris reposa como lo cuento en mi colchón. Te veo ya lejos. En mis pupilas no se si veo la nieve de Granada y la madrugada a los pies de la Alambra o si veo África: playas inmensas y cielos azules. Mis pupilas son una duda de cristal, una furtiva lágrima. Y escucho la voz de Morante, la voz que cruje como su media verónica, la postura que altera todas la fichas blancas del dominó, que remueve el toreo y agita las solapas de su disfraz. La misma verdad de las muñecas de Morante canta en su garganta. La misma postura. Como Julio Valdeón en Verónica: "el valor terapeútico de la postura." Qué lean los Ministros las Memorias de Clarito, qué beban el aguardiente de la Dinastía Bienvenida. Qué lean el testamento del toreo. Qué miren hacia Belmonte. La medalla de las bellas artes es una carta devuelta desenamorada. Como quiera que se entienda el concepto del galardón, Rivera no representa el arte gracioso, excelso y divino del arte de torear. Ni su tauromaquía (compendio de vulgaridad, valor y técnica justa), ni su lado público y menos su trayectoria, engradecen el toreo, ni lo dignifican. El criterio de Tomás y de Camino, cabal. El arte es una manifestación que interpreta lo real y lo imaginario, con recursos plásticos y estéticos, con gracia elevada. No hay imaginario en Rivera. El toreo a pie es una expresión de belleza. También fuera de la plaza. Pero. Para qué engañarse, el toreo no aparece siquiera entre las bellas artes del diccionario de la Real Academia. Menos en la sensibilidad de los gobiernos, ni en su ministerio de cultura. ¿Puede haber un arte expresado pero dirigido por la Dirección General de la Policía? Hace décadas que es una carta de ajuste para la televisión pública y la literatura o el cine y los aficionados apenas tenemos estantes en las librerías. El toreo es un clavel en la solapa de unos pocos y Francia nos saca un siglo de ventaja. En España el toreo es una anarquía, una guerrilla anárquica, unos pocos enamorados y río de espectadores. Un arte desentendido y sin libreto. La voz de Tomás y de Camino y de tantos debiera estar en eso. Y por cierto quién primero habló y cargó la suerte fue Morante.

Vuela el sombrero de Morante

2009-03-03T18:26:00.000+01:00

Imagino lo oscura que será la noche de Adrián Gómez, lo profundo del sueño, el cerebro canalla desobedeciendo la caricia. Todos los balcones a los que asomarse cerrados. Yo no sé si es mejor caer como Juncal: la batalla, el toro, la sangre, un traje blanco y un sombrero calado, la mortaja última del albero sevillano. La inmortalidad. La historia de Adrián como la de Robles, debe ser la insoportable levedad del ser, llorar lágrimas negras, por que el toreo es baile y caricia y sensibilidad y movimiento. No es estatua ni teatro. Adrián mirada torera sonreía el domingo, a un empacho de adrenalina, sombreros que vuelan y esperanza: ese sombrero cordobés de Morante volando el domingo como un natural con alas. Ojala llegue el sombrero de Morante hasta la ciencia y la esperanza.

Nora

2009-02-19T17:08:00.006+01:00

Nora no pesa. Su piel es la geografía de un delfín blanco y su boca mínima una isla de coral rojo que aprende a conjugar los besos. Sus ojos extravían el mundo desconocido y sus pies sin pasos conquistan ya la tierra y nuestro corazón. Con ella en brazos los minutos vacíos de segundos justifican esta vida y la tierra gira alrededor del sol y de la ternura, que es también una fuerza de luz, vida y calor.

Islas

2009-02-09T12:35:00.009+01:00

Cruzo el invierno. Viajo con una mirada azul sobre la vida que me gusta. El nieto de un hombre que soño con ser torero ya tiene una mirada distinta. Atravieso el boquete gris del frio. Llevo lejos vuestros besos y subo por los escalones de una niebla de nubes. Llego a esta Isla conocida donde el invierno no jura bandera y donde la primavera es terca y el verde la geografía, la dictadura, el golpe. Abandono la espuerta en la habitación. El cielo en la terraza es un zumo de azules oscuros, un ruido de luces. Veo una bahía oscura y fantasmal al final de los pies de esta loma. Hablo contigo y nieva al otro lado del teléfono, mientras miro los aviones descomponer este cielo de luz perfecto, este reino de ley del cielo. Apilo los libros, en esta habitación de hotel hay flores de plástico, cien canales de televisión, una cama blanca, una moqueta azul y una televisión que ya no parece una televisión. Me llega esa soledad de hotel antes de la corrida y me tumbo en el colchón de Loriga. Duermo y despierto, veo los aviones, la bahía y una playa negra. Vuelvo a Loriga y al obituario de Julio Valdeón que resucita la vida (SMS: duelen menos las muertes desde que las escribes) y besa con el carmín brillante de la poesía a la muerte.
La Isla es un territorio sin prisa, una música lenta. El Roque esta mañana es un picacho entre la niebla y la Caldera una olla empapada de agua y viento que azota y muele la lluvia que llega en bofetadas de agua a las mejillas. También tiene este lugar un son cubano. Ya tienen las calles chorros de confeti y colores vivos y música de carnaval. Por eso los problemas aquí se paran en los pasos de peatones y los hombres tienen la piel quemada y la sonrisa dispuesta. Temprano despachamos, dormimos entre papeles y mi oficina esta hoy abierta al mar azul en un ventanal de la Casa Rosada. Si hubiera este cielo, si tuviéramos este azul, este sol, esta sal de invierno, si desde la península pudiéramos ver el Teíde a lo lejos como aquí como un Klimanjaro castizo, la temporada no dormiría y resucitaría en abril; Valdemorillo no sería una feria sin luz, una lidia de hielo y toros oscuros. Estas ferias de invierno son un sueño de gloria temprana, un balcón nostálgico que espera la luz de abril, el calor de los farolillos. El vestido no está preparado para el frío, sí para la luz que agigante los alamares, el oro bruñido, la sangre brillante y hervida. El charol negro de las zapatillas. El invierno es un cuartel de espera en el retiro del campo, un tiempo de calzonas de pana. Sigo la feria y los pulsos del toro en un blog que es una pizarra luminosa de constancia, afición, amor al toro y libertad cabal. Un blog que bebe de esa anarquía sabia e independiente que viene del pasado. Esa basa corintia que es Navalón o Joaquín Vidal, o Rafael Ortega. Hoy Navalón tendría un blog en su cartera como el Spleen de París de Baudeleire. Este blog torear es también una isla y araña la memoria taurina para enfrentarla a la fiebre de hoy desde el parlamento de Las Ventas. Una tribuna que inventa y en cierto modo entierra la crítica taurina que amarillea en el papel de periódico.
A medio día llueve fuerte. Corro rápido en una playa de ceniza negra, se trata de respirar la brisa, de aumentar la zancada, de buscar el punto donde atardece más tarde, de encontrar el latido alegre, la endorfina, el lenguaje del mar. El olvido. La voz de Springsteen es una catapulta de imágenes en la memoria, y tus ojos se ven con la misma bruma que aquí envuelve al Teide.

Larga sentimental

2009-01-04T01:30:00.007+01:00

También mi infancia es un patio de Sevilla y un tendido de Madrid lleno de japoneses. Internet es una caja de pandora donde darse de bruces con la memoria. En esta fotografía late la ilusión de mi padre y su corazón. Y el mío. Su lealtad de campeador. Ese día el vestido grosella y oro fue Purísima y Oro. El toreo clásico también en esta largacambida sentimental de Madrid, los frentes al toro, la figura erguida, la mirada clavada en el sueño de la gloria no parpadea. Los toques, la figura, el cambio de viaje postrero y el toro toreado y levemente templado bebiendo los vuelos del capote. Un torero profundo y hondo y clásico y grande como en la memoria. Cómo tu me contabas.

Barna

2008-12-22T17:54:00.003+01:00

Tomé taxis, un avión de hélice, trenes lentos, rápidos y el tren perfecto, metros que ensucian la piel, vagones que bucean el día. Dormí solo en una cama blanca. Vi el mar de invierno. Barna tiene una poética de pedaleo en bicicleta, un toque perezoso y provinciano. Palpé su costra de abrigo burgúes y su luz de escena de Woddy Allen, su marzo en diciembre. Barna tiene su Harlem como el nuestro, lo vi: una fila de taburetes desnudos y una negra con los labios rojos cantando por Diana Krall. Me perdí hasta sentirme descalzo. Comí mal y cené peor, pero me bebí la brisa del mar y el runrún de triunfo Tomista y farlopa que vuela como el eco en la Monumental. La Monumental es un refugio antiaéreo y español y José Tomás la Resistencia, el fleco del último suspiro antes de ver arder París; su natural la bandera roja. Tú me trajiste aquí cuando yo no sabía aún que las playas quemaban. Me acuerdo: el calor, el R12, amarillo, tu codo acribillado de sol en la ventanilla y mi muletita en el maletero. Me despierto en un tren de cercanías y los sms son una excusa para sentir el frío de los besos mesetarios. Abro y no abro Verónica: otra excusa para sacarme del mundo. Resisto. Entre vías llego a Madrid, vuelvo a casa y pienso en mi madre y en esa cosa tan bonita que me dijo. Y el subidón, la fiebre, la droga no fueron los contratos, ni la prisa, ni si llegaré, ni el gol que quita las telarañas a una cláusula; la metadona de este día tristón fue Morante y Jaime con esa abrazo tan torero y cinematográfico en mitad del pitido de final de partido de un tren que atraviesa el fondo marino de una Iglesia. Morante desafía su tristeza y a Sevilla, separa el agua flamenca del Guadalquivir con encaste santacoloma, con sueño, y pasión torera. Con esa pasión de cantar de gesta que ya no tiene el toreo. Luego pasará algo o nada. Los sueños tienen también su puerta del príncipe.

El Corazón Helado

2008-12-13T20:09:00.002+01:00

"... no existe trabajo, ni esfuerzo, ni culpa, ni problemas, ni pleitos, ni siquiera errores que no merezca la pena afrontar cuando la meta, al fin, es la alegría".

Almudena Grandes.
El Corazón Helado.

Adios

2008-12-11T18:57:00.002+01:00

Antonio era todo corazón, bonhomía al galope, sus latidos daban sangre a toda la barra de amigos, sus antebrazos de marinero, sus manos de hierro. Sudaba vida; hacía el mejor te helado con limón que he bebido nunca, bebía Whisky y ginebra y alcohol de quemar como manzanilla y su bar era un templo de Jazz, memoria y distinción. El carmín rojo y los tacones de aguja eran su raya blanca y la barra negra de mármol, su colchón mullido. No merecía dejar su piel de hierro en el asfalto. El Harlem de ayer, en penumbra con esa luz de vela encendida que se apaga, lleno y callado por Miles Davis será un recuerdo para siempre. Nunca cerrará el Harlem. Al menos en la memoria. Y será la barra en la acodarse siempre, cuando llueva fuera. Cuando arrecie el frío.