Noviembre

El concierto número 5 en fa menor de Bach, es un natural, largo y cadencioso, que inyectado en el cerebro calma todo sarpullido. Oigo la lluvía fría desplomarse sobre las uralitas y la noche me atrapa en un sudor cálido, tranquilo. Al levantar la vista veo la Gran Vía, caída la noche azul, llena de tráfico, Callao y los edificios pintados con trazo blanco. Oigo el calefactor y tu corazón lejano latir entre esta lluvia de madrugada que empapa noviembre. Subiremos hasta la braña de este otoño, hasta la cita rota de un abrazo de final de mes, cuando las hojas agotadas de este noviembre crujan bajo nuestros pies y tu recuerdo me vigile como un lobo que vuela y aúlla por encima de la lluvia.