Lubricán

Bach, well tempered clavier book 1, prelude 1 in C, bwv 846.

Si hubiera una palabra para esta música sería lubricán, como un crepúsculo; como la claridad que raya el día hasta que sale el sol. Ilumina este piano la noche: y abre sus caminos de verano para cortar las rosas rojas de este día y sus senderos de nieblas. De improviso suena este piano, y vuelve tu hermosura como una antorcha de San Juan. La memoria arde al ver esta fotografía como el trozo de un charco en blanco y negro y zapatillas de charol y vestidos de luces.

Pienso en ti. Este día con tormenta en el que somos extranjeros. Ahora que nos hemos nublado yo te busco en la paciencia de los espacios de la lluvia, en los océanos azules de mis mapas; busco la vida que fluye detrás de los espejos, tus manos entre los años bisiestos. Y me falta el lenguaje, tu jardín es jardín extranjero. Y si yo alcanzara la bandera de tus abrazos; y si encontrara ese idioma que me hilara a tus besos, y si juntara las letras una a una y las sílabas para hacer las palabras que suenan más o menos a tu nombre; y si pudiera ver el mundo contigo con esa claridad que raya el día. Que puede al sol. Como un lubricán.