19 julio, 2010

Memoria del sábado 10

Abandoné el sábado en la nieve del tiempo. Le di blanco y frío y distancia en el ruedo del verano. Ese día llegué hasta la cima de los besos. Hice la silla. Pasé la mañana con Camarón, el flamenco y mi perro. Los dos. Corrí como si quisiera llegar a algún sitio. Atravesé de la mano de mi hermana, el trigo amarillo, los mares de vino; en un Bentley de 1950 blanco perla, como si atravesáramos la infancia, los años, dejando todo atrás. Detrás de 1950. Rodeado de sol y vestidos largos y gente bebiendo champán. Ocupé tu lugar como un soldado de gris, de purísima y oro. Besé a mi hermana vestida de novia, ya liados, a la novia vestida de hermana. Los besos son la solución, la memoria. El equipaje. Y atravesé como si no hubiera más mundo una alfombra roja bajo el fuego amigo y emocionante de una cantata de Bach. Sentí lo dura que es la vida. Recordé a todas las personas que a mis hermanas y a mí nos ayudaron a llegar hasta ese día: a los que viven y no estaban y a los que viven más lejos. Les di las gracias; vi a mi madre llevándonos al bus del colegio. Vi el mapa de todos sus besos. Te miré desde muy lejos, atravesando los oteros para verte. La memoria rugiéndome en el pecho. El futuro azul cómo un océano. Y de noche huyendo en un coche blanco y descapotado con una luna de whishky brindé por vosotros. Porque podáis volver siempre a este día. Como una isla de amor para vosotros. De todo lo demás ya casi no me acuerdo. Y tu sabes: "...y que todas las noches sean noches de boda y todas las lunas sean lunas de miel."

08 julio, 2010

El gol

Los goles así de rojos son una resurrección. Son el grito de Rodrigo Triana gritando tierra, diría Umbral. Tenemos una red en el corazón donde van a parar los goles. Cuantos goles vi con mi padre. Goles de invierno, como un temblor de frío. También él buscaba mis goles y me seguía en un peregrinar por los campos de tierra, por los banquillos, por la cándida adolescencia. Yo buscaba su mirada en una esquina del rectángulo. Yo corría para sus ojos. Luego llegó el sobre de agosto y la ilusión violeta. Y la tierra de los campos se tradujo en hierba y un tipo llamado Flanagan cuidaba de mis botas. El silencio del Zorrilla en los entrenamientos, el ruido del toque del balón, el eco de la grada como una soledad futbolística. Sus ojos a lo lejos. La humildad de mi peso. El gol fue vivirlo con él, los goles fueron los viajes de regreso a casa, el gol fue su compañía. El amor con que seguía mi carrera y su ilusión por que saliera de todos los regates. En la tierra y en mi vida.

02 julio, 2010

Sonetos en boca de un perro

Camarón clava sus ojos negros, los orienta en el registro soy perro bueno si me llevas en coche. Es un perro con chofer, como la mujer negra que llevaba a Cela por la Alcarria, le llevo por esta meseta urbana. Visitamos nuestras librerías, elegimos libros. Tomamos café en El Pijama como un exilio del Harlem y vemos a Morante recibir el premio Paquiro por dejar loca de amor a Las Ventas el 21 de Mayo; vestido tan García Lorca: camisa blanca con chorreras y pajarita. A Joselito L. de Castro, continuador de la saga y a mi nos preocupa la frágil armadura del ánimo de Morante. Luego revisamos dibujos de Cuadrado Lomas: una mujer ancha y desnuda de trazo rojo. Campos amarillos. Al pagar mi cartera cae al suelo y Camarón la recoge y entresaca en vez de un billete este soneto como presa. Embadurnado y medio roto, lo vuelvo a guardar, para que sigua viajando conmigo. Para que pese más que el dinero:

Tengo miedo a perder la maravilla

de tus ojos de estatua y el acento

que de noche me pone en la mejilla

la solitaria rosa de tu aliento.

tengo pena de ser en esta orilla

tronco sin ramas; y lo que más siento

es no tener la flor; pulpa o arcilla,

para el gusano de mi sufrimiento.

Si tu eres el tesoro oculto mío,

si eres mi cruz, y mi dolor mojado,

si soy el perro de tu señorio,

no me dejes perder lo que he ganado

y decora las aguas de tu río

con hojas de mi otoño enajenado.

Soneto de la dulce queja. Noche Oscura del Alma.

Federico García Lorca.


Estadisticas blog