21 mayo, 2010

Aniversario 21

Los aniversarios así son lluvia en la memoria, latido revolucionado. Hoy uno baila entre dos labios. Un labio es Madrid y su arena. El sueño de buscar un cielo como aquel cielo de capote rosa. El otro labio es la arena de la ría de Pontevedra y su infancia en la playa nupcial también de los recuerdos. Buscaré el mar por el surco de las carreteras de mayo, pensando que Morante embadurna así el cielo de rosa, con el mismo estallido de color que aquel lance hacia la ladera del tendido 2. No nos cansamos de soñar con aquel día. Y de celebrarlo. Todos los que estuvieron –como el nieto de Joselito López de Castro "Niño de la puerta del sol"-, son herederos. Ahora que los toreros horteras hacen mezcla entre la seda: que es arte y verso, y la bandera. No puede haber franjas, ni banderas, ni soflamas, ni política en el camino que abre la tarde hacia la seda rosa de los capotes doblados. Nosotros miramos ese camino, como un camino hacia la esperanza y el sueño. El camino seguro hacia el miedo. Por eso imaginamos a Morante hoy tan flamenco y Camarón, con ese arte en alfileres prendido de las muñecas, cruzando el camino semicircular del paseíllo. Y esperamos. Feliz aniversario.

10 mayo, 2010

Spleen entre la lluvia

Es como si la lluvia de madrugada limpiara todos los cabos aburridos de la semana. Salimos de Fort Apache a las 6 a.m, puesto de ibuprofenos, pastillas de risas, noche y papeles de regalo, poetas newyorkinos arrodillados en el suelo del salón con la mirada tan conquistada por el amanecer y la bondad, retratos de John Wayne héroe pistolero a tu medida, una ensaladilla que sobre las cuatro fue un marisco de patata y Morante desde Jerez en la pantalla del ordenador como un bailador flamenco en el altar de la madrugada. Tras el despertar la mañana sigue con una lluvia arrogante y entre las sábanas los teléfonos marcan y avisan de la nostalgia y las fechas y la mirada azul de Juan, príncipe de la fuente dorada, es un recuerdo vivo que cumple años con nosotros. Cómo subsiste el cariño en los cuerpos tras la ausencia; como una bala de plata dormida entre nuestra carne. Después entre estas orillas de gente que cumple años, me arrastran a esta casa nueva. Al entrar y ver esta escalera de luz, pienso que puede aparecer el mismo Tony Soprano con su batín y su estatura, pero aparece una perra dulce con unos ojos de miel alumbrada por el sol. Te veo en una fotografía con Morante de blanco y plata que es la vida apuntalada en la madera. Un poco más tarde cruzando el mediodía del domingo, con la lluvia golpeando las lunas del coche aterrizamos con la lluvia en los zapatos, ya nos abre la puerta Nora que es una princesa rubia y dulce que te besa en los labios. Nora anda con las manos arriba, como sujetada por un hilo de equilibrio, entre voy y casi me caigo y a la carrera llega hasta los muslos de su padre como quien llega a un lugar donde se salva y se protege. A ratos se esconde entre las paredes del sofá y reaparece con una sonrisa si le llamas y sus rizos rubios son un tirabuzón de felicidad para todos. Un poco más tarde cruzando los semáforos de la tarde llego al ruedo de Las Ventas y viendo la corrida de Dolores Aguirre uno piensa que todavía podemos vencer al toro aburrido de todos los días. Rafaelillo de azul eléctrico y su mirada azul y decidida, sabe como acunar en su muleta la astifina bravura del toro de Aguirre, cercado el riesgo y la electricidad en torno a su cintura. Este torero pequeño en el que todo es mirada azul y corazón dispuesto, tiene su latigazo de arte y buen gusto. Tan asentado y firme llevó muleteado al toro hasta los límites de la cadera y la emoción; nos quitó el mal gusto de los tiralíneas de los días pasados. Más tarde, de Las Ventas al ruedo en video del Madrid del año 1995, aquel día que tú me llevaste a ver un festival de toreo clásico en homenaje a Enrique Bernedo Bojilla, al que recuerdo beber Chivas en una barra repujada de un bar de Gijón, tan torero y tan sabio. En los planos sobre los tendidos, te busco y me busco, entre los pañuelos blancos de aquella alegría redonda y Chenel. Y sé de sobra que seguimos ahí, guardados en la memoria del granito de Madrid.

08 mayo, 2010

La línea

La línea tan joselitista de la muleta de Morenito, impidió que triunfara en Madrid. Una estocada tan certera, valiente y decidida no es una oreja. Echarse así en el ruedo de Madrid la mano izquierda no deja de tener su miga y su desnudo para la técnica y sus atajos; luego pareció que la geografía lineal mandó: tan al hilo del pitón y de sus riesgos, tan despegado en el natural bien compuesto, el toro resultaba rematado más o menos en el Getafe jugón de Michel. En fin. Pena de la geometría de la muleta planchada. Y de triunfo.

05 mayo, 2010

Fiebre

La primavera -esta primavera- es un trasunto del invierno, la presencia en el viento de la nieve y su blancura. Vemos -como aquellos franceses- que no hay arena de playa debajo de las aceras. Despierto a la fiebre en una madrugada silente: duermen los objetos y este perro me mira en mitad de las calles de la noche. La fiebre tiene su patología para el cuerpo y por eso hay paisajes que se ven con una luz veraniega sin ginebra: si pienso en ti, te llevo a mi mundo de fiebre y sueño, puedo sentir el tacto de tus manos, los verbos que conjugan las caricias, el tiempo transcurrido del beso en el cielo más puro de la frente, el nudo tan bien hecho de tu abrazo. En el mundo sin fiebre me gustaría llegar hasta la frente de este perro y a la prueba de su abrazo. Pero el mundo sin fiebre está hecho de razón y día. Por eso solamente nos damos la mano. En la penumbra un hombre y un perro se dan la mano y si es un perro nublado y Camarón no deja de ser un logro de paz y acuerdo. A través de la ventana vemos juntos la tinta silenciosa de la primera luz y sus contornos, las copas altas de este bosque de chopos donde descansará el día y su claridad. En un rato, sonará la música de las máquinas de café, cruzaré las habitaciones de mayo con ese impreciso afán de fiebre por estar contigo, por empezar de nuevo. Por ser tu compañía hasta los días sin fiebre del verano.

Estadisticas blog